对越自卫反击战，中国有四个省份牺牲烈士最多，到底是哪四个？

01

1979年2月16日深夜，广西龙州县的一个边境村庄里，民兵连长黄志强正在检查最后一批弹药。他的儿子黄小兵，一个刚满18岁的新兵，不安地摆弄着手中的56式冲锋枪。

"爸，听说越南人在高平修了很多碉堡..."

黄志强头也不抬："怕了？"

"谁怕了！"黄小兵挺直腰板，"我就是担心咱们不熟悉地形。"

黄志强终于抬起头，月光下他的眼神格外坚毅："记住，咱们广西人在这片土地上生活了几百年，每一寸山河都刻在骨子里。明天跟着我，让你见识什么叫'山地作战'。"

同一时刻，云南文山的一座军营里，彝族战士沙马阿木正在给远在楚雄的未婚妻写信：

"阿依，明天就要过境了。连长说我们云南兵最懂山地战，让我当尖刀班班长。别担心，等打完仗，我就回去娶你..."

他的笔突然停住了，因为排长在门外喊："沙马，过来看地图！"

在广东湛江的一个码头，满载军火的卡车正在连夜装船。工人老陈抹了把汗，对身边的年轻工友说："快点装，前线等着用呢！"

"陈叔，听说您儿子也在前线？"

老陈的手微微发抖："是啊，那小子在55军...昨天来信说，他们部队要打头阵..."

2月17日凌晨，震耳欲聋的炮声打破了边境的宁静。东线，黄志强带着民兵连为55军带路。他们穿过密林，突然遭遇越军埋伏。

"卧倒！"黄志强一把将儿子按在身下，子弹擦着他的肩膀飞过。

"爸！你受伤了！"

"小伤！"黄志强咬牙撕开急救包，"看见那块岩石了吗？绕过去就是越军的机枪阵地。你带二班从左边摸上去..."

黄小兵带着几个战士匍匐前进，突然发现父亲正带着另一队人从右侧吸引火力。枪林弹雨中，他看见父亲矫健的身影在丛林间穿梭，就像小时候带他打猎时一样。

"手榴弹！"黄小兵大喊一声，三颗手榴弹同时飞向敌阵。爆炸声中，民兵连一举端掉了这个火力点。

西线，沙马阿木的尖刀班正在攀爬陡峭的老街外围。一个战士脚下一滑，差点滚下山崖。

"抓紧藤蔓！"沙马阿木一把拽住他，"像咱们彝人采山茶一样，手脚并用！"

突然，上方传来越军的喊叫声。沙马阿木示意大家隐蔽，自己悄悄摸上去观察。只见越军正在调整一挺重机枪的位置，正好对着我军主攻方向。

"必须干掉它。"沙马阿木对战友们说，"我数到三，一起开火。"

激烈的交火后，机枪哑火了，但沙马阿木胸口中弹。战友要背他下去，他却摇摇头："继续前进...拿下老街...告诉阿依..."他的声音渐渐微弱，手却死死指着山顶的方向。

02

2月28日，谅山前线。55军的广东兵李建国正和战友们固守刚夺取的阵地。越军的反扑一次比一次猛烈。

"弹药不多了！"战友大喊。

李建国检查了下弹药："省着点打！咱们广东人做生意精打细算，打仗也一样！"

他突然想起战前在连队黑板报上写下的决心书："宁可前进一步死，决不后退半步生"。这个广州机械厂的车工，此刻无比想念车间里机床的轰鸣声。

一发炮弹在附近爆炸，弹片击中了李建国的腹部。他咬着牙，用腰带扎住伤口，继续射击。

"建国！卫生员！"战友惊呼。

"别管我..."李建国脸色苍白，"守住阵地...告诉我妈...我没给她丢脸..."

在后方医院，湖南籍军医周明正在抢救伤员。连续三天三夜没合眼的他，双手已经磨出血泡。

"周医生，又送来一批重伤员！"

周明抹了把脸上的血污："准备手术！"

当他掀开担架上的雨布时，整个人僵住了——躺在担架上的是他亲弟弟周亮，胸前的军装已经被鲜血浸透。

"哥..."周亮微弱地说，"我没给...湖南人...丢脸..."

周明红着眼睛，颤抖着拿起手术刀："闭嘴！老子还没准你死呢！"

3月5日，中国政府宣布撤军。在龙州烈士陵园，黄志强带着伤愈归来的儿子，默默站在一块新立的墓碑前。那是他邻居家的孩子，一个19岁的广西兵。

"爸，为什么非要打仗？"黄小兵低声问。

黄志强望着边境方向："你看那边的稻田，以前天天挨炮弹。现在，乡亲们可以安心种地了。"他顿了顿，"记住，这些躺在这里的孩子，用命换来了这个'安心'。"

03

在云南文山，沙马阿木的未婚妻阿依抱着他的遗物哭成了泪人。部队首长交给她一枚军功章："沙马同志是英雄，他带尖刀班开辟的道路，让大部队顺利攻下了老街。"

广州机械厂为李建国举行了追悼会。老陈在儿子的遗像前放上了一套崭新的工作服："孩子，厂里给你转正了...你永远是咱们广东工人的骄傲。"

长沙的周明医生在整理弟弟的遗物时，发现了一封没写完的信："哥，要是回不去了，帮我去看看岳阳楼。当兵前你答应带我去的..."

1984年，中央军委授予对越自卫反击战四个"英雄连队"称号，分别来自广东、广西、云南、湖南。在表彰大会上，一位首长动情地说：

"广东兵的机灵，广西兵的坚韧，云南兵的勇猛，湖南兵的刚烈，共同铸就了南疆钢铁长城！"

多年后，在边境的集市上，中越两国的边民又开始了贸易往来。一个越南老人用生硬的中文问卖茶叶的中国商人：

"你们...不怕我们再打仗吗？"

商人笑了笑，指着远处山坡上的烈士陵园："看见那些白塔了吗？我们的孩子在看着呢。他们用命换来的和平，谁也不敢破坏。"

夕阳西下，陵园里的纪念碑熠熠生辉，上面刻着的每一个名字，都在诉说着同一个真理：和平来之不易，英雄永垂不朽。