“糖僧”苏曼殊偷度牒出家，被鲁迅调侃：有钱就喝酒，没钱当和尚

被誉为新文化运动一面“旗帜”的鲁迅，曾经对自己留日期间的好友苏曼殊有过这样一句评价：

苏曼殊一生三次出家，又三次还俗；他好女色，却从不与女子发生关系；他才华横溢、诗文书画俱佳、精通5国语言，却对生活之事一窍不通；他耐力惊人，却唯独在“吃”上几乎没有任何抵抗力，以至于最终竟也死于“贪嘴”……

苏曼殊的父亲是广东一带的茶商，早年在日本经营时和自己的女仆产生感情，诞下了“私生子”苏曼殊。女仆离开后，父亲带着年幼的苏曼殊便回到了中国。

回到苏家后，苏曼殊才算深刻体会到什么叫作“异类”。由于他“来历不明”，家族中人都对他极其冷漠，族中子弟经常奚落和排斥他，这让天性敏感的苏曼殊内心无比悲愤，却又无处排解。

12岁时，生了一场大病的苏曼殊索性被父亲的正妻陈氏弃置在一间又脏又破的柴房中，不给他吃喝。在饥寒交迫中，差点让苏曼殊丢了性命。

不过，正所谓“大难不死，必有后福”，顽强活下来的苏曼殊暗暗发誓要逃离家族。他在饥渴中悟出了“人生是个炼狱”的道理，并由此生出要逃离红尘、去佛门清净地出家的念头。

下定决心的苏曼殊毅然离家出走，一路化缘来到新会慧龙寺，追随赞初和尚而去。而赞初大师一眼就看出苏曼殊不是俗尘人，料定他以后必能成就一番大事业。

只是，苏曼殊虽然找到自己的“家”了，但身在佛门的他又始终无法割舍红尘中的挂念，尤其是自己心心念念的荤腥。寺里长期素食主义的生活，最终让正处于青春期的他忍无可忍，索性一不做二不休，偷偷在寺里烤起了鸽肉吃。

这下倒好，同时犯了杀戒和荤戒的苏曼殊，直接被严厉的方丈几声“阿弥陀佛”给逐出山门了。

之后，在表兄林紫垣的资助下，苏曼殊踏上了东渡日本留学之路，先后在横滨华侨创办的大同学校学习四年、东京早稻田大学高等预科学习一年、成城学校学习数月。

也正是这长达六年的留学生涯，让他真正体会到了清苦的滋味。每月仅有10元的生活费，睡着最低劣的“下宿屋”，吃着掺了石灰的米饭，晚上为节省火油费还要早点灭灯。

有意思的是，在赴日留学两年后的1899年，苏曼殊曾因感情受挫而负气回到广州。心灰意冷之下，他再次想到了出家，当地蒲涧寺方丈见他身世可怜，便决定让他留在佛门。

苏曼殊这次是以情求道，可本就带着七情六欲的他又如何能求得道？不多时，在佛门有走火入魔之势的他只得悄然离开蒲涧寺，再度返回日本横滨读书。

1903年，学成归国的苏曼殊先是到苏州吴中公学教书，接着又去往上海《国民日日报》撰稿。这一时期，他还频频接触到新的民主革命思想。

但不久后，随着《国民日日报》的停刊，苏曼殊也跟着失业了，不得已之下，他转而找到了兴中会的陈少白。原本这是一条不错的出路，奈何太过清高的苏曼殊很快又与陈少白生出矛盾，一气之下，他又跑到广州惠州的破庙中削发为僧了。

可刚出家没多久，苏曼殊又突然间豁然开朗，不仅放下了此前的琐事芥蒂，还趁着师父外出，将已故师兄博经的度牒偷了出来，然后溜之大吉了。

自此之后，这位以“博经”自命的“曼殊和尚”开始了四海为家的流浪生活。可也正因为有了官方身份的度牒，他的生活逐渐稳步提升起来。

可能苏曼殊自己都没能想到，手持度牒的他居然能迅速出圈，名气和热度居高不下。这一点，和现下许多掌握流量密码的明星、网红们颇有异曲同工之处。

由于有留学经历、能写能画，还结识了众多名流，苏曼殊的名气迅速涨了起来，很多人都以结识他为幸事。

在苏曼殊的众多诗词中，又尤以爱情诗最为脍炙人口，其中《本事诗》里的“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，更是感动了当时的无数人。

当然，苏曼殊与他身边的众多女子也演绎出不少的“奇葩事”。他经常穿着袈裟去青楼，但每次都只与青楼艺女们讨论诗文、给她们作画、喝酒吃菜，之后就潇洒离去，当真是令人咋舌。

正因这种特立独行的风格，所以青楼的人每次提起他就都有说不完的话。而苏曼殊也将他们当成知己，时不时还为她们排遣身世沉沦的伤感。

此外，苏曼殊还有几位知名的女弟子。对待她们，苏曼殊也从来没有顾忌，有一次竟裸身闯入女弟子何震房间，而后指着洋油灯大骂……

大概是经常在佛门和红尘之间徘徊的缘故，苏曼殊的生活一直处于杂乱无章的状态。他的工作“总部”在上海，但却频繁出现在大江南北、日本和东南亚等地，且时而教书，时而卖文，时而在寺里寄食，甚至有时跟朋友借贷度日。

没有任何计划的特点，导致他经常暴饮暴食。甚至有时会拿“吃”和他人进行豪赌，输给对方后硬生生吃下了60个包子，肚子痛得直打滚。

但说起他的最爱，恐怕还是以糖为主的甜食。苏曼殊对甜食的钟爱，已经到了令常人难以理解的地步。他最多的时候一天吃掉30包糖，没钱了就到处捡糖罐子卖钱来买糖吃。有一次，甚至因为囊中羞涩而把自己的金牙敲下来去买糖吃。

好友章士钊知道这件事后，还特地写了一首诗来调侃他：

因为章士钊的这首诗，苏曼殊还得了个“糖僧”的称号。不过，对苏曼殊而言，吃糖在很大程度上是缓解自己积攒已久抑郁情绪的一种“自救”方式而已。

天性敏感且幼年常遭排挤、奚落的经历，最终导致了苏曼殊极其抑郁的性格，而成年后的遭遇又进一步刺激了他，使得这种抑郁症已到了非常严重的地步。

偏偏在那个没有心理医生的年代，他的这种病又注定是无解的……

靠甜食医治心理疾病的苏曼殊，不仅未起到任何作用，反倒给他带来了严重的身体问题——胃病和牙痛。

1918年苏曼殊病重住院时，医生郑重要求他必须严格控制饮食，尤其不能再吃糖，否则将有性命之忧。可苏曼殊哪里忍得住，自己在病房里又偷偷吃起了甜食。

或许只有在吃零食的时候，他才能暂时忘记那些苦痛的事，即便他深知甜食会要他的命，但相比失去生命的恐惧，那些苦痛更让他难以忍受。

这天，苏曼殊偷偷跑出医院，在大街上吃起了八宝饭、年糕、栗子和冰淇淋等甜食。回到医院的当夜，他就因为肚胀欲裂而死，时年34岁。苏曼殊死后，人们在他的床底和枕头下翻出了致死魁首一大堆糖纸和糖炒板栗壳。

苏曼殊表面是因过量食用甜食而“撑死”，但根源却是长期以来的抑郁症。用留日期间好友陈独秀的话讲：

在苏曼殊的众多好友中，除了陈独秀外，鲁迅、黄兴、宋教仁、章太炎、廖仲恺等人都曾和他一样遭受过磨难，甚至有过相似的经历。只是，他们都没有像苏曼殊那般出家经历，而是积极入世，直面人生。

正如鲁迅本人所言：“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于直面淋漓的鲜血。”

出家的经历，尤其是那张“假”度牒的获取，给苏曼殊提供了逃避的最大借口。而一旦有了逃避的借口，做什么事情也就不会那么尽全力了，表面看是佛系，但在俗尘中又注定难获成功。

回看苏曼殊短暂的一生，找工作失败后转身去了佛门，与朋友吵架后也转身去了佛门；生活遭遇困厄又转身去佛门寄住……这种“逃避”，最终让他活成了鲁迅的反面。

而当他走到鲁迅的反面，成为与他截然相反的人时，也就无怪乎鲁迅会将他当成“古怪的朋友”了。

话又说回来了，当初如果能有一个引领苏曼殊看到自己以外人事的人，甚至有一个能引领他看到天下苍生的人，他又何以会被困于自己那点情绪中无法挣脱呢？

归根结底，苏曼殊的悲剧，与他未遇见真正的贵人是有着莫大关联的。