满笺｜《记忆》第三章（小说）

摘要：宁雅在高层会议上走神，思绪被柯寻的新工作室照片占据。会后得知神秘收藏家马克西姆欲高价收购柯寻作品，其背后与宁氏竞争对手布鲁克财团关系密切。调查发现柯寻三年前在法国有六个月空白期，且与前夫李明昊有交集。宁雅冒雨前往柯寻工作室，意外发现他多年来暗中记录自己的速写，更震惊地认出童年象棋比赛的奖品。两人在暴雨停电中坦诚相对，柯寻揭露马克西姆曾胁迫他政治化作品，而李明昊想获取宁雅的弱点。当宁雅看到柯寻日历上标记的图书馆拆除期限，决定与他共同重返承载记忆的废墟。然而林薇发来的密件显示，柯寻近期秘密会见了李明昊的助理，一场更大的风暴正在酝酿。

第三章 暗涌与微光

周一早晨的集团高层会议上，宁雅罕见地走神了。财务总监正在汇报季度数据，那些数字却像一群飞散的麻雀，怎么都抓不住。她的指尖无意识地在手机屏幕上滑动，停留在昨晚柯寻发来的照片上——新工作室的天窗已经安装完毕，阳光透过玻璃在地板上投下一片明亮的光斑。

"宁总？您对这个方案有什么意见？"

市场部总监的声音将她拉回现实。宁雅抬起头，发现会议室里所有人都望着她。

"抱歉，请再说一遍。"她放下手机，迅速调整状态。

会议结束后，林薇在走廊追上她："宁总，有位马克西姆先生坚持要见您，说是关于柯寻的事。"

宁雅皱眉："马克西姆？"

"国际收藏家，专攻现代艺术。"林薇压低声音，"他今早突然出现在柯寻的新工作室，提出要收购全部早期作品。"

宁雅脚步一顿："柯寻答应了？"

"没有。但这位先生似乎很执着，说愿意出三倍市价。"林薇递过平板电脑，"我查了一下，他的背景有些...复杂。"

屏幕上显示马克西姆近年的收藏记录——大量收购中国新锐艺术家的作品，尤其是那些反映社会变迁的批判性创作。更引人注目的是，他与德国布鲁克财团关系密切，而后者正是宁氏集团在欧洲市场的最大竞争对手。

"安排见面。"宁雅将平板还给林薇，"但不要告诉柯寻。"

"还有一件事。"林薇犹豫了一下，"关于柯寻的背景调查...我发现他三年前有六个月的空白期，完全查不到行踪。"

宁雅挑眉："什么意思？"

"出入境记录显示他去了法国，但没有任何展览记录或居住证明。"林薇滑动屏幕，调出一张模糊的照片，"有趣的是，有人在这期间看到他在您前夫李明昊的私人会所出现过。"

照片上是一个背影，只能依稀辨认出那人耳垂上的银色耳钉。宁雅的心跳突然加快，但她很快恢复了冷静。

"继续调查，但不要惊动任何人。"她看了看表，"现在，我要去见见这位神秘的马克西姆先生。"

马克西姆是个五十出头的俄国人，灰白的头发梳得一丝不苟，西装是萨维尔街定制款，腕表是百达翡丽的古董款。他坐在宁氏集团会客室的沙发上，姿态优雅得像在自己家里。

"宁女士，久仰大名。"他起身行礼，口音带着斯拉夫腔调，"您的商业成就令人钦佩。"

宁雅与他握手，注意到他无名指上的戒指——那不是婚戒，而是某个秘密组织的徽记。她曾在布鲁克财团的资料中见过类似的符号。

"马克西姆先生对柯寻的作品感兴趣？"她直奔主题。

"非常感兴趣。"马克西姆微笑，眼角泛起细纹，"尤其是他对城市记忆的解构。如此年轻，却有着惊人的洞察力。"

宁雅示意他坐下："柯寻目前与宁氏有合约在身，恐怕无法满足您的收购需求。"

"哦，我不是来挖墙脚的。"马克西姆轻笑，"相反，我想通过您认识这位天才。布鲁克艺术基金会正在筹备一个全球巡展，主题是'消逝的文明'，柯先生的作品再合适不过。"

布鲁克。他终于提到了这个名字。宁雅端起茶杯，掩饰眼中的警惕。

"我会转达您的邀请。"她公式化地微笑，"不过柯寻一向特立独行，恐怕..."

"他会感兴趣的。"马克西姆打断她，从内袋掏出一张照片推过来，"告诉他，我们在巴黎见过面。"

照片上是年轻的柯寻，站在塞纳河畔的一座画廊前，神情阴郁。更引人注目的是，照片角落有个模糊的身影——即使只露出半边脸，宁雅也认出那是她前夫李明昊。

"什么时候的事？"她努力保持声音平稳。

"三年前，一个雨夜。"马克西姆收起照片，"请转告柯先生，老朋友期待重逢。"

送走马克西姆后，宁雅立刻拨通了柯寻的电话，却无人接听。她看了看窗外渐暗的天色，决定亲自去一趟工作室。

城郊的天气比市区糟糕得多。宁雅的车驶入老宅所在的小路时，天空已经阴沉得像是傍晚。第一滴雨落在挡风玻璃上，紧接着是第二滴、第三滴，转眼间就变成了倾盆暴雨。

她冒雨跑到门廊下，头发和西装外套已经湿了大半。敲门无人应答，她试着推了推——门没锁。

"柯寻？"

工作室里空无一人，但明显已经布置好了。中央天窗下是那组城市记忆装置，比上次看到时更加庞大复杂。四周散落着工具和材料，一盏孤零零的工作灯投下温暖的光晕。

宁雅脱下湿外套，环顾四周。这里比她想象中整洁，工具和材料分门别类摆放，墙上钉满了设计草图。她的目光被角落一个小书架吸引——那里整齐排列着几十本速写本，每本都标有日期。

最旧的那本封面上写着"2015"。宁雅的心跳加速，这正是城南图书馆关闭的年份。她犹豫了一下，伸手取下它。

翻开第一页，她的呼吸停滞了——那是图书馆的速写，精确到每一扇窗户、每一排书架。第二页是阅览室的角落，一个女孩低头看书的侧影。即使只是铅笔线条，宁雅也立刻认出了那是二十岁的自己。

她快速翻动页面，每一张都像一记重拳击中胸口：她在校园长椅上看书，她在咖啡厅写论文，她在雨中奔跑...这些画面贯穿了整个2015年，直到她毕业离开。

"谁允许你碰我的东西？"

柯寻的声音从背后炸响。宁雅转身，看到他浑身湿透地站在门口，眼中燃烧着怒火。雨水顺着他的发梢滴落，在地板上形成一小片水洼。

"这些画..."宁雅的声音有些发抖，"你跟踪我？"

柯寻大步上前夺回速写本："那是我毕业创作的一部分，记录城市中的普通人。"

"普通人？"宁雅指着其中一页，"这张是我在宿舍楼下，这张是我在图书馆，还有这张——"她的声音突然哽住，"这是我毕业典礼当天。"

柯寻的表情变得复杂。他放下速写本，从工作台抽屉里取出一个小木盒："认得这个吗？"

宁雅打开盒子，里面是一枚小小的银质象棋棋子——"马"。底部刻着"NY 2005"。

"这是...我十岁时的象棋比赛奖品。"她抬头，眼中充满困惑，"怎么会在你这里？"

"我在老图书馆附近捡到的。"柯寻的声音低了下来，"当时不知道是谁的，只觉得做工精致就留了下来。后来在图书馆看到你，才把两件事联系起来。"

一道闪电划过天空，紧接着是震耳欲聋的雷声。工作室突然陷入黑暗——停电了。

"该死。"柯寻摸黑找出蜡烛点燃，"这一带电网老旧，暴雨天经常断电。"

摇曳的烛光中，两人的影子在墙上交错。宁雅仍握着那枚棋子，童年的记忆如潮水般涌来。2005年，她参加全市青少年象棋比赛，决赛中因为一步失误痛失冠军。父亲没有责备她，只是说："记住这种痛，它会让你更强大。"

"你那天也在比赛现场？"她问

柯寻点头："我父亲带我去看展览，路过赛场时看到一个小女孩在哭。"他顿了顿，"那是我第一次见到你。"

宁雅突然想起什么，快步走向楼梯："跟我来。"

阁楼比楼下更暗，只有雨水拍打天窗的声音。宁雅借着烛光翻找那些旧箱子，终于抽出一本相册。她翻到中间一页，指着其中一张照片："这是2005年市文化中心的展览。"

照片上是十岁的宁雅站在一幅巨型壁画前，身后不远处有个瘦高的男孩背影。

"那是我父亲的公共艺术项目。"柯寻的声音有些异样，"那天他喝醉了，在开幕式上大闹一场。"

两人沉默下来，只有雨声填满空间。宁雅突然意识到，他们的命运线远比想象中交织得更早、更深。

"马克西姆今天来找过我。"她转移话题，观察柯寻的反应。

烛光下，他的表情瞬间凝固："他说什么了？"

"邀请你参加布鲁克艺术基金会的巡展。"宁雅递过那张照片，"还说你们在巴黎见过。"

柯寻盯着照片，指节发白："我不认识什么布鲁克基金会。"

"但你知道马克西姆，也认识李明昊。"宁雅逼近一步，"三年前你去法国做什么？为什么资料一片空白？"

"这不关你的事。"柯寻转身要走，却被宁雅拉住。

"如果涉及宁氏集团，就关我的事。"她的声音带着少见的急切，"李明昊是我的前夫，也是集团最大的竞争对手。马克西姆背后是布鲁克财团，他们一直想吞并宁氏的海外市场。"

柯寻挣脱她的手："我不是你们商战的棋子。"

"那你是什么？"宁雅质问，"为什么要收集我的画像？为什么对城南图书馆那么执着？你和李明昊到底什么关系？"

一道闪电照亮整个阁楼，刹那间宁雅看到柯寻眼中闪过一丝痛苦。雷声轰鸣而至，淹没了他的回答。

烛光突然熄灭，黑暗中宁雅感到一阵眩晕。她的呼吸变得急促，手指不自觉地抓紧了相册边缘。自从三年前那场车祸后，她就患上了幽闭恐惧症，尤其是在黑暗的密闭空间里。

"宁雅？"柯寻察觉到异常，"你怎么了？"

她无法回答，胸口像是压着一块巨石。恍惚中，她感到一双温暖的手握住她的肩膀，引导她慢慢坐下。

"呼吸，跟着我的节奏。"柯寻的声音出奇地平静，"吸气...呼气..."

宁雅努力聚焦于这个声音，像抓住救命稻草。渐渐地，她的呼吸平稳下来，但手指仍然冰凉。

"好些了吗？"柯寻递来一杯水，不知他是如何在黑暗中找到的。

宁雅点头，随即意识到他看不见："嗯，谢谢。"她顿了顿，"抱歉，我有些...失控。"

"人人都有弱点。"柯寻在她对面坐下，"我第一次参展时紧张得吐了，就在作品前面。"

宁雅轻笑出声，很难想象这个如今桀骜不驯的男人也有那种时候。

"马克西姆找我是为了这个。"柯寻突然说，黑暗中传来纸张翻动的声音，"三年前我在巴黎的个展，他提出高价收购全部作品，条件是修改创作理念，加入更多...政治元素。"

宁雅明白了："你拒绝了。"

"不仅拒绝，我还当场撤展。"柯寻的声音带着嘲讽，"第二天就有人举报我的签证有问题，被关在拘留所三个月。"

"李明昊呢？他在其中扮演什么角色？"

"他是马克西姆的合作伙伴。"柯寻停顿了一下，"也是把我弄出来的人。"

宁雅的心沉了下去。李明昊从不做亏本生意，他帮柯寻必定有所图谋。

"他想要什么？"

"你的弱点。"柯寻的声音几不可闻，"他以为跟踪你一年的我，手里一定有能打击你的素材。"

宁雅倒吸一口冷气。三年前正是她与李明昊离婚的关键时期，双方为集团股权争得你死我活。

"但你什么也没给他。"

"我给了一些无关紧要的校园照片。"柯寻苦笑，"他气得够呛，但碍于面子还是帮我解决了麻烦。之后我就回国了，再没联系。"

雨声渐小，电力突然恢复，工作室的灯光从楼下透上来。宁雅看到柯寻就坐在对面，浑身湿透，头发凌乱，却有种奇异的安定感。他的速写本摊开在两人之间，正是那张毕业典礼上的她——穿着学士服，笑容明亮，对未来一无所知。

"为什么画我？"她轻声问。

柯寻沉默了很久，最后只说："你有一张值得记录的脸。"

他们没有再提马克西姆或李明昊，也没有继续那个关于画像的话题。柯寻找来干毛巾和一件旧衬衫让宁雅换上，自己则去检查漏雨的屋顶。

宁雅站在阁楼窗前，看着雨后初晴的天空。她手中仍握着那枚银质象棋，二十年的时光在指间流转。她想起父亲的话："记住这种痛，它会让你更强大。"但此刻，另一种陌生的感觉在心头萌生——或许有些痛，不必独自承受。

下楼时，她看到柯寻正在调整那组装置。他换上了干衣服，头发还滴着水，专注的样子像个大男孩。工作台上放着那块刻有"宁园"字样的门牌，旁边是几张老照片——宁家花园的凉亭，她儿时最喜欢的地方。

"这是..."宁雅拿起门牌。

"从老宅花园里找到的。"柯寻头也不抬，"打算用在装置的中心位置。"

宁雅的手指抚过那些锈蚀的字母，记忆中的花园鲜活起来：夏日的蝉鸣，父亲教她下棋的石桌，母亲亲手栽种的玫瑰...

"这里曾经叫宁园。"她轻声说，"我祖父建的，后来城市扩建被划入郊区，就很少有人来了。"

柯寻停下手中的工作："为什么要帮我？不仅是为了项目吧？"

宁雅将门牌放回原处："也许是因为...你记得这座城市本来的样子。"

他们隔着工作台对视，某种无需言说的理解在空气中流动。柯寻突然拿起相机，对准宁雅按下快门。

"嘿！"她条件反射地抬手遮挡。

"别动。"柯寻调整焦距又拍了几张，"完美的光线。"

宁雅罕见地没有反对。她看着柯寻将照片导入电脑，简单处理后打印出来——画面中的她站在雨后的天窗下，阳光透过云层在她身上投下斑驳光影，表情是少见的柔和。

"给看得见的人。"柯寻在照片背面写下同样的字句，递给她。

宁雅接过照片，突然注意到工作台角落的日历——下周一被红笔圈出，标注着"图书馆最后期限"。

"什么最后期限？"她问。

柯寻的表情变得严肃："老图书馆要彻底拆除了，下周一动工。我想在之前再收集一些材料。"

宁雅想起录音中自己年轻的声音，那个雨天的图书馆，以及柯寻画中无数个安静阅读的瞬间。一种强烈的冲动驱使她开口："我跟你一起去。"

柯寻挑眉："宁总要放下身段去废墟里捡垃圾？"

"那里有我的记忆。"宁雅直视他的眼睛，"就像你说的，城市记忆属于每个人。"

窗外，夕阳穿透云层，为雨后的大地镀上金色。工作室里，两个固执的灵魂在对抗与吸引间，找到了短暂的平衡点。

而在城市的另一端，林薇正将一份加密文件发送到宁雅的邮箱。文件中的监控截图显示，柯寻上周曾秘密会见过李明昊的助理。更令人不安的是，马克西姆在离开宁氏集团后，直接去了李明昊的私人会所。

风暴，才刚刚开始。

作者简介：满笺，本名付志国。资深媒体人，知名学者、作家，中国作家协会-作家网「会员」。

初审：黄珊珊｜责编：赵乐
人文中国网