我63岁，退休金五千，存款二十万，可我却一天都不想过了

那天早上，我站在十八楼的阳台上，冷风吹得我发抖，但我没有后退。楼下的小区花园里人影稀疏，几个晨练的老人像蚂蚁一样渺小。我深吸一口气，慢慢爬上阳台栏杆，双腿发软，心跳如雷。

"妈！你干什么！"女儿小芳的尖叫划破宁静，她冲过来一把将我拉回阳台内侧，抱着我失声痛哭。

"我活着还有什么意思？"我的声音干涩，像是被风沙磨过，"退休金五千，存款就那二十万，一辈子就这么完了。"

我叫王兰芝，今年63岁，曾经是一名小学老师，退休已经有三年了。表面看来，我的生活还算过得去——退休金按时发放，有一套小区房，儿女都已成家。但谁能想到，我每天睁开眼睛，第一个念头就是：这一天该怎么熬过去？

女儿给我倒了杯热水，坐在我对面，眼睛红红的。"妈，到底怎么了？是不是身体不舒服？"

我没说话，只是摇头。我怎么能告诉她，自从老伴去世后，我的生活就像一潭死水，连泛起涟漪的力气都没有了？

那天以后，女儿每天都来看我，我知道她害怕我想不开。可惜，她再关心，也填不满我心里那个无底洞。

老伴走得突然，那天他说头晕，我以为是小毛病，哪知道是脑溢血，送到医院就没了。那一刻，我感觉半个身子都被抽走了，像是被人硬生生劈成了两半。

"兰芝，你看我给你买了啥好东西！"记忆中，老伴总是笑呵呵地提着东西回家，有时是一把新鲜的青菜，有时是我爱吃的糕点。四十年来，他从没让我失望过。

现在，家里静得可怕，再也没人喊我"兰芝"了。早上起来煮一碗面，连吃饭都感觉没了意思。我常常盯着那碗面发呆，直到面条胀得发白，最后倒进垃圾桶。

退休后，同事们各自有各自的生活，联系越来越少。孩子们工作忙，隔三差五才能来看我一次。我的世界，慢慢缩小成了这个七十平米的小屋。

小区里的老年活动我也试着参加过。广场舞太吵，麻将室烟雾缭绕，棋牌室的老头们动不动就吵架。我坐在角落，看着他们有说有笑，却总觉得自己像个局外人。

更糟的是，我开始害怕生病。那二十万存款看似不少，但万一得了大病，连几个月都撑不过去。隔壁李奶奶就是例子，患了癌症，三个月花了四十多万，最后还是没留住。

夜深人静时，我常常躺在床上，望着天花板发呆。窗外偶尔传来年轻人的笑声，让我更感孤独。我不知道自己还能活多久，但每一天都像是一种煎熬。

一个星期天，儿子带着孙子来看我。孙子今年七岁，活泼可爱，可我却连笑的力气都没有。

"妈，您怎么了？脸色这么差。"儿子关切地问。

"没事，就是有点累。"我敷衍着。

"外婆，你看我给你画的画！"孙子举着一张纸跑过来，上面歪歪扭扭画着几个人。

"这是爸爸，这是妈妈，这是我，这是外婆！"他兴奋地指着。

我看着那个代表我的小人，身边围着家人，脸上还画了个大大的笑容。泪水突然模糊了我的视线。

"妈，我和小芳商量了，您搬来和我们一起住吧，这样我们能照顾您。"儿子试探着说。

我摇摇头："不用了，我一个人挺好的。"心里却想：我不想成为他们的负担。

当晚，我从药箱里找出所有的药片，一粒一粒地排在桌上。我想：结束这一切，或许是最好的选择。

就在这时，门铃响了。我慌忙把药片扫进抽屉，开门一看，是住在楼下的张大妈。

"兰芝啊，我刚包了饺子，给你送点来。"她笑呵呵地递给我一碗热气腾腾的饺子。

饺子的香味钻进鼻子，勾起了一些久违的感觉。

"谢谢，快进来坐。"我下意识地说。

张大妈进屋后，目光落在桌上散落的几粒药片上，眼神变了。她没说什么，只是坐下来，慢慢地和我聊天。

"兰芝，明天社区有个活动，教老年人用智能手机，一起去吧？"

"我不会那些..."

"正因为不会才要去学啊！我孙子在外地，每天都要视频，不会用可不行。"

不知怎的，我答应了她。

第二天，在社区活动室，我笨拙地学着用微信、看视频、发朋友圈。年轻志愿者的耐心让我感动，一点一点地教我这些"新鲜玩意儿"。

回家后，我用新学会的视频通话联系了女儿。看到她惊喜的表情，我心里有了一丝暖意。

接下来的日子，我开始跟着张大妈参加各种活动。社区的老年大学，我报了书法班；每周三下午的手工坊，我学会了编织；星期天的合唱团，虽然我唱得不好，但大家都说热闹就行。

慢慢地，我认识了更多和我情况相似的老人。李爷爷退休金比我还少，但他每天去公园下棋，认识了一大帮棋友；刘奶奶是个退休会计，现在帮社区做义工，教大家理财知识。

最让我惊讶的是王大爷，75岁了，竟然在学习英语，说是要和在加拿大的孙子用英语交流。看着他认真记单词的样子，我忽然觉得自己的烦恼有些渺小。

三个月后，我的朋友圈里多了几十个好友，大多是社区里的老人和志愿者。我学会了发照片、点赞、评论，甚至开始关注一些烹饪和旅游的公众号。

一天晚上，女儿来看我，发现我正在看手机上的旅游视频。

"妈，你这是...?"她惊讶地问。

"我在看黄山的风景，下个月社区组织去黄山旅游，我报名了。"我笑着回答。

女儿眼中闪过惊喜，她坐到我身边，靠在我肩上，像小时候那样。

"妈，你知道吗，那天在阳台上，我真的吓坏了。"她轻声说，"现在看到你这样，我真的很开心。"

我拍拍她的手："傻孩子，妈妈没事了。"

那晚，我把日记本翻出来，重新开始写日记，就像年轻时那样。我写下：

"63岁，退休金五千，存款二十万，但我发现，生活的意义不在于这些数字。它在于与人交流的温暖，在于学习新事物的乐趣，在于每一个平凡日子里发现的小确幸。明天，我要去买一盆绿萝，听说它好养，能给家里增添生机。后天，我约了张大妈去公园散步。下周，我要教孙子做他最爱吃的蛋挞......"

窗外，夜色渐浓，街灯亮起。我合上日记本，心里踏实了许多。生活，原来可以重新开始。即使是63岁的我，依然可以找到属于自己的光。