你见过这样的外卖订单吗？ 顾客实付42.9元，商家最终到账0.01元

你见过这样的外卖订单吗？ 顾客实付42.9元，商家最终到账0.01元——嘉和一品创始人刘京京的控诉长文，撕开了外卖大战最荒诞的伤疤：“这不是促销，是明抢！ ”

而就在昨天，美团、饿了么、京东突然集体发布声明，宣布抵制恶性竞争，呼吁回归理性。 持续半年的“0元奶茶”“满25减21”狂欢戛然而止。

可商家们却更焦虑了。 南城香汪国玉算了一笔账：外卖订单暴涨35%，堂食却持续下滑，利润仅微增15%。 “钱多了，但谁都笑不出来。 ”

外卖大战的废墟上，躺满了“赔钱赚吆喝”的商家

杭州一家拌饭店老板关掉了经营三年的小店。 她的店主打堂食，五一后客流断崖式下跌：“隔壁牛肉煲一搞活动，外卖员挤满巷子。 我没参加补贴，只能关门。 ”

更魔幻的是“爆单式亏损”。 北京一家日料店老板指着200平米的店面苦笑：“午市高峰期，前厅30张桌子只坐了8桌，七成订单来自外卖。 可租金一分没少交！ ”

西贝贾国龙在采访中几乎拍桌：“平台把餐饮生态全破坏了！ 但我们一点办法都没有！ ”他被迫下架所有赔钱的外卖菜品，拒绝参与低价活动。 “做生意不能赔钱——这是最后的底线。 ”

骑手日入1700元的代价，是拿命换钱

上海骑手老李的电动车装了三个电瓶。 补贴最疯狂时，他一天跑180单，收入冲上1700元。 但代价是日均骑行18小时、闯红灯6次。 7月以来，外卖站点因中暑送医的骑手增加了三倍。 “系统把配送时间压到极限，超时一单扣一半钱！ ”

全国745万骑手中，82%是零工状态。 美团研究院数据显示，全年跑满260天的骑手不足82万人。 没有社保、没有稳定收入，骑手成了资本混战的“一次性燃料”。

冰箱塞满的奶茶，最终倒进下水道

北京白领小林清空了冰箱里6杯未开封的奶茶。 这是她用“0元券”抢的最后一单：“薅羊毛的尽头是浪费。 ”类似场景正在全国上演——上海某小区单日丢弃未食用外卖37单，奶茶店因爆单被迫用临期奶浆。

低价正在倒逼品质滑坡。 有消费者投诉“20元的麻辣烫外卖，肉片缩水一半”，商家私下承认：“满25减21的活动，不减分量怎么活？ ”

平台熄火的真相：监管重拳与250亿泡沫

7月18日市场监管总局的约谈，给烧钱大战按下暂停键。 约谈文件直指核心：禁止“显著低于成本价销售”，叫停强制摊派补贴，严查食材“双标”（堂食鲜肉，外卖冻肉）。

这场战役烧掉了什么？ 美团自曝日订单峰值1.5亿单，但高管王莆中坦言：“绝大部分是泡沫！ 不应战就得死。 ”京东40天冲上日单250万，阿里砸500亿反攻——三方一个月烧掉250亿，只为争夺“即时零售”入口控制权。

堂食的致命困境：年轻人宁愿排队3小时，也不进你的店

讽刺的是，当多数餐厅为客流发愁时，北京西直门凯德店的寿司郎排号已到三小时后。 这家店用机器人后厨一小时出品3600份寿司，传送带取代70%服务员。

隔壁的烤匠更夸张：工作日上午11点，大众点评显示所有门店“等位中”。 创始人冷艳君披露数据：2022年至今，单店收入连续三年增长超9%。 秘密藏在成都地铁广告里——他们用“演唱会接送车”“等位小游戏”精准狙击年轻人。

餐厅正在被逼成“分裂症患者”

南城香汪国玉发现一个残酷现实：同一批厨师，堂食现炒锅气十足，外卖却只能用预制菜包。 “不是我们想偷懒，而是爆单时根本炒不过来！ ”

更分裂的是空间设计。 传统餐厅后厨与前厅的黄金比例是1:2，但如今外卖占比七成的门店，前场大面积闲置。 装修时砸钱打造的“氛围感”，沦为骑手等餐的休息区。

自救者联盟：拒绝当平台的“数据血包”

甘食记创始人甘乐在行业群里疾呼：“别再卷外卖了！ 堂食用户才是活命根本！ ”他要求所有门店增加明厨亮灶窗口，现做红油水饺的过程直接展示给顾客。

一批区域餐企正秘密结盟。 广东六家餐饮协会联合倡议“回归堂食”，北京老字号华天上线自营小程序，把酱货、冷面做成预制爆款，私域订单占比冲到30%。

资本没告诉你的事：闭店潮才刚开始

某投资人私下透露：北京某商场7月餐饮闭店率已达15%。 “200平餐厅月租金10万，堂食减少后日流水不过万，关店是迟早的事。 ”

门头战略专家余亦宏走访了20家倒闭餐厅，发现共同点：“门头还挂着‘欢迎堂食’，后厨却堆满外卖包装袋。 这种撕裂感让消费者用脚投票。 ”

而此刻的西贝厨房里，贾国龙正盯着厨师重新调试小炒羊肉的火候。 “把内功练到极致，”他说，“才不会被当成暴风雪里最先冻死的老弱病残。 ”

https://www.zhihu.com/pin/1935040048509748577/

https://www.zhihu.com/pin/1935039987679733407/

https://www.zhihu.com/pin/1935039925641799662/

https://www.zhihu.com/pin/1935039874580330241/

https://www.zhihu.com/pin/1935039826832388912/

https://www.zhihu.com/pin/1935039754300294059/

https://www.zhihu.com/pin/1935039683399746389/

https://www.zhihu.com/pin/1935039620069953640/

https://www.zhihu.com/pin/1935039563312640041/

https://www.zhihu.com/pin/1935039504143590176/

https://www.zhihu.com/pin/1935039457406456141/

https://www.zhihu.com/pin/1935039396979139880/

https://www.zhihu.com/pin/1935039314380695467/

https://www.zhihu.com/pin/1935039257916974777/

https://www.zhihu.com/pin/1935039197732929875/

https://www.zhihu.com/pin/1935039132716990787/

https://www.zhihu.com/pin/1935039068791636108/

https://www.zhihu.com/pin/1935039012701209949/

https://www.zhihu.com/pin/1935038953095951801/

https://www.zhihu.com/pin/1935038889426425492/

https://www.zhihu.com/pin/1935038819687723304/

https://www.zhihu.com/pin/1935038757402318264/

https://www.zhihu.com/pin/1935038701580293887/

https://www.zhihu.com/pin/1935038642436409182/

https://www.zhihu.com/pin/1935038590762595415/

https://www.zhihu.com/pin/1935038518708642203/

https://www.zhihu.com/pin/1935038405630211219/

https://www.zhihu.com/pin/1935037832981878162/