武汉广爱精神科：社区义诊，传递心灵关怀

“彭主任，您看我家孩子这情况，是不是得吃点药啊？” 在武汉广爱精神科社区义诊的咨询台前，一位母亲紧锁着眉头，手里紧紧攥着孩子的作业本。彭主任接过本子，上面画满了杂乱的线条，他没有立刻回答，而是笑着对旁边的小男孩说：“小朋友，你这画的是天上的云彩吗？” 男孩愣了一下，小声说：“是怪兽。” 彭主任点点头：“怪兽看起来有点凶，是不是最近有什么让你害怕的事呀？”

这一问，男孩的眼泪突然涌了出来。原来他最近总做噩梦，上课注意力没法集中，成绩下滑让母亲格外着急。彭主任没有直接谈论用药，而是拉着男孩的手来到旁边的绘画区：“咱们一起把怪兽画得小一点好不好？” 半个钟头后，纸上的怪兽变成了卡通模样，男孩还在旁边画了个举着宝剑的自己。彭主任趁机对母亲说：“孩子是在用画表达恐惧，多陪他说说心里话，比吃药管用。” 母亲看着孩子脸上的笑容，紧绷的嘴角终于柔和下来。

义诊台另一侧，72 岁的周奶奶正拿着放大镜看宣传册。她的老伴半年前去世，这阵子总觉得 “屋里空荡荡的，坐不住”。彭主任搬了把椅子坐在她身边，听她讲起和老伴年轻时的故事。说到动情处，周奶奶抹着眼泪说：“以前总觉得想他是丢人现眼的事，今天跟您一说，心里轻快多了。” 彭主任递给她一张印着 “情绪日记” 模板的卡片：“您可以把想对爷爷说的话写下来，就当他还在听呢。”

社区的长廊里，年轻医生们正在组织 “情绪接力” 游戏。居民们围成一圈，用一个词描述自己的心情，再传给下一个人。“焦虑”“孤单”“踏实”“期待”…… 词语像蒲公英一样在人群中飘散，传到最后变成了 “温暖”。刚失业的小张红着脸说：“本来觉得没脸见人，听大家一说，谁还没点难处啊。” 旁边有人接话：“我侄子去年失业，后来自己开了网店，要不我帮你问问？”

正午的阳光透过树叶洒在义诊现场，志愿者端来的绿豆汤冒着热气。彭主任的白大褂口袋里塞满了纸条，上面都是居民留下的联系方式和诉求：“彭主任，我家姑娘总熬夜，您有空给她讲讲危害呗”“下周能来给社区老人讲讲怎么用智能手机视频吗？孩子们不在身边，想他们了”。他在每张纸条上都画了个小太阳，说这样看着就有盼头。

离开展区时，彭主任发现宣传册还剩不少。他灵机一动，让志愿者把册子分到社区的快递柜、超市收银台和老年活动室。“咱把关怀藏在居民常去的地方，说不定啥时候就帮上忙了。” 果然，下午就有超市老板打来电话：“有个顾客看了册子，说要带他媳妇来医院看看，她总怀疑有人跟踪自己。”

暮色渐浓，义诊团队收拾东西准备离开。周奶奶拎着一兜刚蒸的包子追了出来：“彭主任，这是我用新学的法子做的，您尝尝。” 包子的热气模糊了眼镜片，彭主任看着社区里亮起的万家灯火，突然明白：所谓心灵关怀，从来不是高高在上的指导，而是蹲下来听一句心里话，递上一张能写字的纸，或是在陌生人需要时，说一句 “我在呢”。

武汉广爱精神科的义诊车渐渐驶离社区，但那些传递出去的关怀，正像种子一样在居民心里发芽。就像周奶奶在电话里说的：“现在晚上睡不着，我就看看您给的卡片，觉得有人懂我，就不那么怕黑了。”