1938年，“外星人入侵”闹剧让全美陷入恐慌

图片说明：

1938年威尔斯排演广播剧《世界大战》。

候 涛

近日，国际上一个由科学家组成的研究团队称，今年7月1日新发现的星际天体3I/ATLAS可能是“带有敌意的外星飞船”，或将在11月袭击地球。其中一名研究员、美国哈佛大学天体物理学家阿维·勒布称，该天体将异常接近木星、火星和金星，便于外星文明秘密部署“间谍装置”。不过，国际科学界对此种说法泼冷水，认为该天体只是一颗普通星际彗星。这则新闻引起人们对地球安全的探讨，美国社会从20世纪起就很关注“外星人入侵”的话题，1938年一场关于“外星人入侵”的闹剧还让全美陷入恐慌。

1938年10月30日晚上8点，哥伦比亚广播公司的广播剧《世界大战》如期开播。这部广播剧由美国导演奥逊·威尔斯根据英国小说家威尔斯的经典科幻作品《世界大战》改编而成。

尽管威尔斯在开场白中强调，该剧改编自小说《世界大战》，但很多听众因为是从其他节目切换过来的，错过了这段介绍。他们直接听到了哥伦比亚广播公司演播室里演奏的故事背景音乐，随后，一系列“新闻简报”打断了舞曲：一位“天文学家”对观测到火星上几次“炽热气体”爆炸的报道发表评论，随后又一则“新闻报道”称，“一个巨大的燃烧物体”袭击了新泽西州格罗弗斯米尔附近一个农场。还有一个“新闻播音员”描述称，他看到一个外星人爬出宇宙飞船，“天哪！有东西正从阴影中蠕动出来，它像湿皮革那样泛着光泽……”有“电台记者”称，这些“外星人”用“热射线”攻击警察和围观群众，随后以越来越紧张的语调描述袭击过程，直到音频信号突然中断。过了一会儿，“新闻报道”继续——美军对毁灭性的“外星入侵”徒劳抵抗；曼哈顿市民们在“战争机器”释放出的毒烟中仓皇逃离……这样的开场持续了约30分钟才暂停，让不少美国民众信以为真。

当晚，时年25岁的法学院学生亨利·布雷沃斯基正前往华盛顿特区的公寓接女友，他打开车载收音机时，直接听到一则惊人的消息：一颗巨大的陨石撞向新泽西州一个农场，纽约遭到“火星人”袭击。布雷沃斯基回忆说：“我知道这是个骗局。”但其他人却没有他这么冷静。当他到达公寓时，他发现女朋友的妹妹正在颤抖，“她以为这个消息是真的。”

不少听众以为自己将遭受“外星人”的攻击，奔向报社、电台和警察局，询问如何逃离城市或保护自己免受“毒气袭击”，有的人还躲进地窖或手握枪支准备迎战“外星人”。还有一些人因惊吓过度需要接受治疗，甚至有人想自我了断，幸好被亲朋好友阻止。

这些事情很快引起警察注意，广播剧演职人员斯特凡·施纳贝尔回忆道，表演开始一段时间后，有几个警察来到演播室，很快，整个演播室被警察挤满，哥伦比亚广播公司高管和节目助理试图阻止警察闯入，同警察爆发激烈冲突。节目快结束时，一个自称某个城市市长的人打来电话，称很多暴徒走上街头闹事。

不久，搞清楚真相的人们纷纷谴责这场广播剧。众多报纸和公众人物批评该节目所采用的演播形式具有误导性，呼吁联邦通信委员会介入监管。节目播出的次日清晨，威尔斯在仓促召开的新闻发布会上公开道歉，他多次否认自己有意欺骗听众，但几乎没人相信他的话。记者问他，是否事先预料到这样的广播剧会引发公众恐慌，他回答说自己压根没料到会发生这种情况。不过，威尔斯最终未受到任何处罚，甚至后来还进军好莱坞执导新作品。

“外星人入侵”这起闹剧发生后，全球媒体刊登了至少1.25万篇有关“外星人入侵美国”的报道。1938年11月2日，澳大利亚《时代报》将这一事件描述为“集体性歇斯底里”，并表示“美国历史上从未出现过如此席卷整个大陆的恐慌浪潮”。有历史学家表示，威尔斯的广播剧之所以会引起这么大的恐慌，部分原因是1938年世界正处于二战前夕，听众们神经紧绷。广播历史学家伊丽莎白·麦克劳德说：“有些听众听到炮弹落下，还以为这是德军发射的炮弹。”