又一首富坠落！曾身家265亿还买直升机回家，如今被监视居住

阅读此文之前，请您点击一下“关注”，既方便您讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持

本文陈述所有内容，皆有可靠来源赘述在文章结尾

一架价值 3 亿的直升机骤然降落在乡镇公路上，舱门打开，有人挥着手向围观人群撒出成沓红包。

这幕极致张扬的画面，却在七年后迎来反转 —— 曾经的撒钱者身负百亿债务，被监视居住。

寒门崛起：从塑料厂到餐饮的转型

1964 年，四川安岳县肖永明的童年算不上显赫，却因父亲肖方林的销售生意过得安稳。

当同龄孩子还在田埂上追逐时，他已跟着父亲在市集里看惯了讨价还价，那些关于供需与利益的暗语，成了他最早的 “启蒙教材”。

辍学后，17 岁的肖永明直接走进父亲的公司，凭着一股 “敢接招” 的冲劲，很快坐稳副厂长位置。

他似乎天生懂得如何调动人手、打通渠道，甚至能带着工人把滞销的塑料制品改造成抢手货。

不久后，安岳永鸿塑料厂在他手中诞生，南至广州的批发市场，北到内蒙古的小卖部，都有他背着样品跑出来的订单。

但小镇的天地装不下他的目光。1996 年，32 岁的肖永明带着全部家当远赴青海格尔木，与朋友合伙开起 “小小酒家”。

川菜馆里，他既是老板也是半个大厨，麻婆豆腐的火候、回锅肉的刀工都亲自把关。

更妙的是他的 “识人术”：长途司机爱听荤段子，他能插科打诨陪聊；商人谈生意时，他端着茶杯在旁静听，偶尔一句点拨竟能化解僵局。

酒酣耳热间，他从食客口中捕捉到钾肥、矿产的字眼。

那些陌生的词汇像种子落进土壤，在他心里悄悄发了芽。彼时谁也不知，这家烟火缭绕的小饭馆，正悄然铺就一条通往青海首富宝座的隐秘阶梯。

缔造商业帝国的传奇

“炒菜能赚小钱，挖矿才能赚大钱”—— 饭桌上听来的这句话，成了肖永明跨界的号角。

1998 年，当他第一次听说察尔汗盐湖的钾盐时，甚至分不清钾肥与化肥的区别，却凭着商人的直觉拍板：“这东西比川菜更有奔头”。

2002 年，藏格钾肥在格尔木悄然成立，启动资金里，有他从酒家攒下的积蓄，也有向四川老乡借来的周转款。

最初的日子堪称狼狈：他带着技术员在盐碱地搭帐篷，啃着干饼子研究生产工艺。

跑销路时被化肥厂拒之门外，就在传达室蹲守三天，直到负责人愿意见他一面，这位同乡企业家不仅借给他关键设备，更教他 “资源生意要敢下重注”。

2006 年，肖永明以 “蛇吞象” 的魄力入股巨龙铜业，哪怕当时矿山因海拔过高难以开采。

直到2009 年收购瀚海集团时，他带着现金堆在谈判桌上，“钱够不够？不够我再让人拉来” 的豪气，让老矿工至今记忆犹新。

一步步布局终见成效：藏格钾肥跃居全国第二大生产企业，“钾肥大王” 的名号响彻青海。

2016 年借壳金谷源上市那天，看着股价飙升的屏幕，肖永明给自己换了辆豪车，却仍保留着在酒家时用的搪瓷杯 —— 只是杯中酒，已从散装白酒换成了进口红酒。

直升机回乡引发的轰动

2017 年国庆，四川安岳县石羊镇的公路突然被封锁。

当价值 3 亿的 “达索猎鹰 7X” 直升机轰鸣着降落时，尘土裹挟着人群的惊呼翻涌 —— 这架单次飞行成本够买县城一套房的铁鸟，载着青海首富肖永明回来了。

他走下舷梯时，手腕上的名表在阳光下晃眼。

早已备好的红色信封被一一递出，60 岁以上老人每人 1000 元，孩子 400 元，现金在桌上堆成小山，150 万红包转眼发完。

有老人攥着钱抹泪，说 “永明出息了没忘本”，他笑着摆手，转头又宣布捐 150 万修村路。

这场 “衣锦还乡” 被拍下来传到网上，有人赞他 “良心首富”。

也有人扒出隐情：修路款涉嫌挪用政府配套资金，三年后新修的水泥路就裂了缝。

更刺眼的是，当年藏格矿业销售费用暴增 300%，研发投入却仅占营收 0.7%—— 股民们骂道：“他撒的哪是钱？是我们的血汗钱！”

肖永明对此不甚在意。

他在镇上摆了百桌宴席，席间谈起当年在塑料厂扛货、在酒家颠勺的日子，末了举杯：“人这辈子，就得风风光光活一场。”

从首富到阶下囚的坠落

2018 年的董事会上，肖永明拍板收购巨龙铜业时，没人敢反对。

他信誓旦旦 “铜矿能让公司再上一个台阶”，却没算清这笔 91 亿的豪赌背后，是矿权纠纷和环保处罚的无底洞。

为筹钱，他把藏格股权质押了个遍，资金像泼进沙漠的水，连响都没听见。

屋漏偏逢连夜雨，早年签下的对赌协议到期，公司业绩只完成 85%，1.2 亿赔偿款成了压垮骆驼的最后一根稻草。

他想用股权抵账却不履约，被起诉后成了 “失信人”，坐飞机高铁受限的消息，成了商界笑谈。

2019 年证监会的调查通知书，彻底撕开了藏格的遮羞布。

虚增营收 22 亿，预付账款偷偷流进关联公司，他还通过影子公司给子女在海外买豪宅游艇。

公司却欠着供应商一堆货款，股价断崖式下跌时，肖永明在成都的私人博物馆里，正看着新收的青铜器出神。

2021 年因非法采矿罪被判缓刑，2023 年重审改判无罪，2024 年又因刑事案件被监视居住。

为还债，他把藏格 24.72% 股份以 81 亿卖给紫金矿业，彻底失去了亲手创办的公司，曾经的 “钾肥大王”，最终困在自己编织的欲望网里。

结语

从塑料厂学徒到青海首富，肖永明的人生像坐过山车，起于胆识，也毁于胆识。

他敢在盐碱地开钾肥厂，却也敢用赌徒心态豪赌铜矿；他能靠人情世故赚第一桶金，终因无视规则跌下神坛。

那架曾降落在乡镇公路的直升机，如今停在杂草丛生的停机坪，财富或许能靠冒险得来，但没有根基的繁华，终究是空中楼阁。