不要学会忘记过去

文、图 | 田沐鑫

建军节到了，三伏天的热浪一浪高过一浪，我与赵勤、郭婷几位作家踏着热浪来到长安参战军人展馆。八位越战老兵竟齐刷刷在门口等候多时，朝阳在他们染霜的鬓角折射出细碎的光。踏入展厅，迎面而来八个大字“不要学会忘记过去”给人心头重重一击。馆不大，十步走到头，17帧军装照在墙上一字排开，二十岁上下的岭南小伙，一色的六五式军装，个个目光炯炯，能映出枪膛。

战火青春：奔赴与坚守

讲解员伍国祥是父亲是东纵抗战老兵，他从军多少有受父亲影响。讲解时，他指着自己的照片说：“我找到这张照片时，看了老半天，没想到我原来还挺帅。”他没吹水，照片上的他确实帅，不过此时帅哥的脸早已被时光刻上深痕，唯有那挺直的腰板，还留着军人的倔强。他笑称自己在部队是个“移动电话”，他入伍后被分派做了363团的徒步通讯员，背着比人还高的电台在战场穿梭。“28天打了15仗，有一次三天没合眼。”他看我在打量展柜里的解放鞋，平淡地说：“我们的鞋底都是特制的，特别厚，有时还会加一块钢板。”原来这个设计是为了对抗敌军布下的竹刺。“战争刚开始，大家没经验，很多人中招，我就中过招。当时我全副身心只顾着电台，有一次战争结束后才发现，鞋子里全是血，我的右脚被刺了个大窟窿，好在不是很深。”他说得轻描淡写，可让人听得心惊胆颤。1980年，他活着回到了家乡，后又做了银行行长，退休了不去游山玩水，却自荐去东莞爱国拥军促进会做了个义务宣讲员，顺理成章长安展馆的讲解也落到了他头上。他的讲解言简意赅，却句句重点，让人印象深刻。

1978年2月，稻种还没下田，推土机的轰鸣已碾过山头。长安镇的后生仔都在盘算是开家小作坊还是去深圳湾拓荒，很少人留意有17个靓仔悄悄剪了寸头，在等武装部通知。馆长李胜景回忆入伍那天母亲送自己的场景：“送我们上车那天，阿妈哭得好犀利，说‘崽啊，去边境当兵好危险的，家里刚分了田地，你留低帮阿妈种地唔好乜’。”母亲的担忧总是有根据的，17人过去15人归，两位年轻的士兵将生命永远留在了西南边陲，将青春永远定格在了那场烽火里。

麦锡辉浓眉，凤眼，性格沉稳，做事果决。1979年2月16日山间晨雾未散，这位刚满19岁的年轻副班长背着冲锋枪，趴在掩体里，在本上写道：“发了津贴，我要亲手交给阿妈。”此时的他正随部队潜伏，打撕口子战，几次成功侦察敌情后，又马上随队纵深穿插，他已连续作战五日五夜了。21日晚，他的连队在扣屯遭遇敌军伏击，这位长安少年不幸牺牲。

麦柏根性格活泼、乐于助人，很得大家喜爱。1981年4月，23岁的麦柏根回乡探亲不到四天，便收到部队急电“迅速归队”。他马不停蹄回到部队，当晚，便随部队深入战场。后来，在法卡山执行任务时遭敌人偷袭，他用尽生命最后一丝力量保护战友，完成了使命。如今，他弟弟麦建斌接过“接力棒”在展馆义务当起了办公室主任。

军魂永存：报国与为民

李满堂是筹建展馆的重要发起人。他的父亲曾参加过抗美援朝战争，亲族男性大多是军人，他自己又亲历战场，后又在西北驻防，这样生长环境和经历让他对军队和战友有着不一样的感情，对战争与和平有着不一样的理解。“为国家奉献，为政府分忧，为军队争光，为战友解难”是他与他的战友们在多年双拥工作中实践出来的理念。他转业后辗转东莞四镇担任过党委书记，后在东莞市人大常委会副主任位置退休。每到一个地方，百姓都对他交口称赞。全国道德模范颁奖礼给他的颁奖词是“战则精忠报国，和则躬身为民”。为了展馆，他奔走呼吁，希望更多的人能铭记参战军人对国家和民族的奉献。在他的不懈努力下，终于为长安参战军人搭起了这个精神的家园。他也是东莞市元宝山烈士衣冠冢建设的重要发起人。

文根旺是东莞78（桂林）战友会的首任会长，他在部队是名炮兵，在炮团战绩册上记着：“一炮手，命中率98%”。可这位神炮手说起1979年2月15日的清晨的事，至今仍义愤难平。那天战友们在河边打水洗脸，敌军的炮弹突然如雨点般砸下来，三米外的爆炸把他掀翻在地。“我看见汽车兵小张浑身是血，一个小新兵，眨眼被炸得血肉横飞。”他咬着牙，忍着痛，爬起来，撒腿就往炮车跑，全团炮车齐发，每车十发炮弹出去，敌人的阵地彻底哑了火。然而，就这样一个硬汉，那天却在展馆旁的小厨房里，近40度的高温下，焖鱼、酿苦瓜、腌排骨，为我们的午饭忙得大汗淋漓。

莫庚林活下来是个奇迹。他是机枪手，那天扛着机枪掩护战友营救123师副师长时，副手牺牲了，他自己装弹，一嗖子弹从他头顶呼啸而过，他瞬间觉得头顶像被烙铁烙过一样，火辣辣的疼。他在半不清醒的状态下靠着潜意识驱动，用机枪掩护战友，直至副师长被救出，他昏死了过去。昏迷前，依稀听到班长扑过来喊着“阿林”。回到营地，战友们见他浑身是血，头顶被子弹豁开一道深深的凹槽，依稀可见微微跳动的大脑，由于阵地医疗有限，卫生员探不到他的鼻息，只当他活不了了，把他与牺牲的战友放在一起。是2月广西深林的寒露救了他，当冰冷的露水滴进伤口，竟把他冻醒了。退伍后，他在政府企业工作，年年都是优秀，他在帮助战友时也是毫无保留。

长安筑梦：现实与未来

1978年的长安，还只是个种甘蔗的小镇，可当改革开放的春风吹来时，文根旺、蔡岭南、麦锡辉、李满堂、李胜景、伍国祥、蔡满金、高树森、陈叶培、许继昌、陈锦才、陈锦华、孙国成、孙建芳、麦柏根、莫庚林、秦耀辉这17位年轻人站在“搞经济”与“保家国”的十字路口，他们知道，留在后方一定能安安稳稳地过上好日子，可他们还是毅然选择了那条艰险的路。“其实，和平年代的牺牲，比战争年代更需要勇气。”李满堂说。

如今长安镇的GDP早已突破千亿，回来的人经历了战争，更懂得和平的可贵，他们虽然放下了手里的钢枪，却在心里筑起了万里长城，默默地守护着这个国与家的安宁。

告别时，老兵们站在门口挥手，像一幅具象的英雄图。展馆虽小，但在这里，历史不再遥远，文字不再冰冷，那些英雄活生生的站在那里，用他们滚烫的热血激励着人们在新时代拼搏奋进。他们的故事，从来都不仅仅是历史，更是注入了我们的血脉的奔涌江河。

我们愿长安的荔枝年年红透枝头，愿东莞的春风永远吹拂英雄的名字，愿我们每次走在祖国的康庄大道上，都能想起那些用生命照亮来路的人，愿“所有卫国熄灭的生命之火，在民族记忆中永恒燃烧！”

编辑：冯婷婷