微小说：秘密存折

1.

和我老公周诚结婚十二年，我才发现，他有一个我不知道的存折。

十二年。四千三百多个日日夜夜。

我以为我嫁给了这个世界上最老实、最透明的男人。

存折是在一个旧皮箱里找到的。那天我大扫除，准备把顶柜上积灰的箱子扔了。箱子很沉，我费了老大劲才搬下来。一打开，一股樟脑丸的味道，里面是他的一些旧军装，还有几本发黄的相册。

就在相册的夹层里。

一个用塑料袋包得严严实实的，银行的活期存折。

户名，周诚。

我颤抖着手打开。

第一笔记录，是十年前。最后一笔，是上个礼拜。

每个月，都会存进去一笔钱。少则几百，多则一两千。

我一页页往后翻，手指冰凉。

最后一页，那个余额，像一记耳光，狠狠扇在我脸上。

二十七万三千六百块。

我“噗通”一声，跌坐在地上。

我叫李月，三十九岁。我和周诚，是这座古城西安最普通的夫妻。我没正式工作，平时打点零工，主要任务是照顾上初中的儿子乐乐。周诚是个出租车司机，每天早出晚归，跑车挣钱。

我们家的经济状况，我很清楚。每个月，他会把大部分收入交给我，只留下一千多块当油钱和零花。我们精打细算，还房贷，给儿子交学费，日子过得紧巴巴。

我身上这件毛衣，穿了五年了。他脚上那双鞋，鞋底都快磨平了。

我们为了省钱，很久没在外面吃过一顿饭了。

可他，却背着我，偷偷攒了二十七万。

二十七万。

对我来说，这是个天文数字。

我脑子里一片空白。只有一个念头，像警报一样尖叫：他要干什么？

他是不是……在外面有人了？

这个想法一冒出来，我的心就像被泡进了冰窟窿里。

我不敢想下去。

我把存折放回原处，箱子也搬回了顶柜。我擦干眼泪，装作什么事都没发生。

我决定，先不戳穿他。

我要看看，他到底想干什么。

2.

从那天起，我的世界，就分成了两半。

一半，是扮演着和平时一样的、贤惠的妻子，温柔的母亲。

另一半，是变成了一个多疑、敏感、神经质的侦探。

我开始偷偷观察周诚。

他还是老样子。每天早上六点出门，晚上十一二点才回来。回来时，总是一脸疲惫。把车钥匙往鞋柜上一扔，换鞋，然后走进卫生间冲个澡。

吃饭的时候，他话不多，总是狼吞虎咽。吃完，就陷在沙发里，看着电视打瞌睡。

一切都和过去十二年，没什么不同。

但我看他的眼神，已经不一样了。

他接电话，我会竖起耳朵听。他会刻意走到阳台去，压低声音。以前我以为，他是怕吵到我和儿子。现在我觉得，他是鬼鬼祟祟。

他换下来的衣服，我会仔细检查。口袋里除了几张零钱和烟盒，什么都没有。没有口红印，没有陌生的香水味。

我甚至，开始跟踪他。

有一次，我借口回娘家，偷偷跟在他车后面。他的车，穿过大半个西安城，最后停在了一个我从没去过的，很偏僻的汽修厂门口。

他在那儿，跟一个看起来很老实的修理工师傅，聊了很久。还递了根烟，俩人蹲在马路牙子上，吞云吐雾。

我看不出什么端倪。

我的心，一天比一天往下沉。

没有证据，有时候比有证据，更折磨人。

我开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，想象着他和一个陌生的女人在一起的样子。他把辛辛苦苦挣来的钱，花在那个女人身上。他会对那个女人笑，说他从来没对我说过的甜言蜜语。

我甚至开始怀疑，他每天的疲惫，都是装出来的。

我们之间的气氛，越来越压抑。

他大概也感觉到了。

有一天晚上，他收车回来，破天荒地给我带了一小份我最爱吃的桂花糕。

“路过钟楼那家店，看还开着门，就给你买了点。”他把纸袋子递给我，眼神里带着一丝讨好。

换作以前，我会很高兴。

但那天，我看着那份桂花糕，只觉得恶心。

“周诚，”我没接，冷冷地看着他，“你是不是有什么事瞒着我？”

他脸上的笑容，僵住了。

“咋咧？没啥事啊。”他挠了挠头。

“没事？”我冷笑一声，“没事你为什么突然对我这么好？是做了什么对不起我的事，心虚了？”

我的声音，尖锐得像一把刀。

他愣愣地看着我，眼睛里全是困惑和受伤。

“李月，你今天这是吃枪药了？”他语气也硬了起来，“我开了一天车，累得跟孙子一样，想着你爱吃这个，给你带回来。我不图你夸我，但你这是啥态度？”

“我的态度？”我再也忍不住了，积压了这么多天的委屈、怀疑、愤怒，在这一刻，全部爆发了，“周诚，你跟我说实话，你是不是在外面有人了？”

“你胡说八道些什么！”他气得脸都红了。

“我胡说？那你能解释一下，你背着我攒的那二十七万，是怎么回事吗？！”

我把这句话吼出来，整个屋子，瞬间死一样地寂静。

他脸上的血色，“刷”地一下，全褪光了。

他看着我，嘴唇动了动，想说什么，但什么也没说出来。

那种眼神，不是被冤枉的愤怒，而是一种……秘密被戳穿后的慌乱和难堪。

我的心，彻底死了。

“怎么，没话说了？”我流着泪，笑得比哭还难看，“周诚啊周诚，我真是小看你了。你可真能耐啊！”

“不可理喻！”他从牙缝里挤出这四个字，抓起车钥匙，摔门而去。

门“砰”的一声关上，像一记重锤，砸在我心上。

我瘫倒在地，放声大哭。

3.

那天晚上，周诚没有回来。

我给他打电话，关机。

我一夜没睡，坐在冰冷的地板上，从天黑，坐到天亮。

我想了很多。

我们刚认识的时候，他不是这样的。那时候，他在部队当兵，又高又壮，笑起来，牙齿雪白。他给我写信，信里说，等他退伍了，就回来娶我，要让我过上好日子。

他退伍回来，我们结了婚。

一开始，他去工厂上班。后来工厂效益不好，下了岗。那段时间，我们很难。他为了养家，去蹬过三轮，去工地扛过水泥。

后来，他借钱买了辆二手出租车，开始跑车。日子才一点点好起来。

他很疼我。我爱吃城西那家的凉皮，他收车再晚，也会绕远路去给我买。我冬天手脚冰凉，他每晚都会给我打一盆热水，让我泡脚。

我们的儿子乐乐出生后，家里开销大了。他更拼了，白班连着夜班跑，一个月都休息不了一天。

他说：“月儿，你跟儿子，就是我的命。我累点，没啥。”

我信了。

我辞掉了工作，安心在家相夫教子。我觉得，我嫁对了人。

可现在，这个我信了十二年的男人，用一本存折，把我所有的信任，都击得粉碎。

第二天，我眼睛肿得像桃子。儿子乐乐被我吓到了，小心翼翼地问：“妈，你跟爸吵架了？”

我摸摸他的头，说：“没事。”

我把儿子送到学校，一个人走在街上，像个游魂。

我不知道该怎么办。离婚吗？

我舍不得。我舍不得这个家，舍不得乐乐没有一个完整的童年。

可不离婚，我过不了心里这个坎。我没办法再和一个欺骗我的男人，同床共枕。

就在我万念俱灰的时候，我接到了一个电话。

是周诚最好的哥们儿，赵磊打来的。

“喂，嫂子。”赵磊的声音有点犹豫。

“他跟你在一起？”我哑着嗓子问。

“嗯。在我这儿呢。喝了一宿，啥也不说，就一个劲儿地灌。”赵磊叹了口气，“嫂子，我知道你们吵架了。但……但诚子他，真不是那种人。他有苦衷的。”

“苦衷？”我冷笑，“什么苦衷，需要他攒二十七万，还瞒着我？”

电话那头，赵磊沉默了很久。

“嫂子，你……你还记得你以前的梦想吗？”他突然问了一个毫不相干的问题。

我的梦想？

我愣住了。

我有什么梦想？我的梦想，早就被柴米油盐，磨得一干二净了。

“我不记得了。”

“你记得的。”赵磊说，“你以前，不是最想开一家自己的服装店吗？你说，你想自己设计衣服，挂在店里卖。”

我的心，被狠狠地刺了一下。

是的。

那是我二十多岁时的梦想。

那时候，我学的就是服装设计。我喜欢画图，喜欢踩着缝纫机，把一块布，变成一件漂亮的衣服。

我最大的梦想，就是在我们西安的城墙根下，开一家小小的、有落地窗的店。

可是，结婚，生子，生活……

我早就把那个梦想，忘到九霄云外去了。

“嫂子，”赵磊的声音，带着一丝不忍，“诚子他……没忘。”

“你……什么意思？”

“你自己去看看吧。”赵磊给了我一个地址，“在西郊，一个叫‘老刘汽修’的院子里。你去了，就什么都明白了。”

4.

我挂了电话，打了一辆车，直奔赵磊说的那个地址。

那地方，比我上次跟踪周诚去的汽修厂，还要偏。车子在坑坑洼洼的土路上开了很久，才到了一个破旧的大院门口。

门口挂着一块生锈的铁牌子：老刘联合汽修。

我走了进去。

院子里，停着几辆报废的卡车，地上全是油污。

在一个角落里，我看到了周诚的那辆出租车。

车门开着，他不在里面。

我往院子深处走，看到一排仓库。其中一间的卷帘门，拉开了一半。

我听到里面，传来“叮叮当当”的敲打声。

我猫着腰，悄悄地走了过去，从门缝里，往里看。

仓库里，光线很暗，堆满了各种废旧的汽车零件。

周诚，就在里面。

他穿着一身沾满油污的工作服，背对着我，正拿着一把锤子，在敲打着什么。

在他面前的，是一个……车的雏形？

像一个被拆掉了轮子的、方方正正的铁皮箱子。

我看不懂那是什么。

我看到他旁边，放着一张图纸。他时不时地，会拿起图纸看一眼，然后又继续敲打。

他很专注。那种专注的眼神，我只在他刚学开车，研究车构造的时候，见到过。

我没进去，就在门口，静静地看着。

不知道过了多久，他停了下来，用袖子擦了擦额头上的汗，然后从口袋里，掏出了一个东西。

是一个压扁了的，肉夹馍。

他靠在那个铁皮箱子上，大口大口地，啃着那个又冷又硬的肉夹馍。

我的眼泪，一下子就下来了。

他跑了一天车，就是吃这个？

他瞒着我攒的钱，都花在了这些……废铜烂铁上？

我再也忍不住了，推开门，走了进去。

“周诚。”

他听到我的声音，猛地回头。看到我，他像一只被吓到的兔子，手里的半个肉夹馍，“啪嗒”一声，掉在了地上。

“你……你怎么来了？”他慌乱地，想用身体挡住那个铁皮箱子。

我没看那个箱子，我看着他。

他的脸，比前几天，更憔悴了。眼窝深陷，胡子拉碴。那双我曾经觉得很好看的手，现在布满了黑色的油污和新的伤口。

“周诚，”我走到他面前，声音在抖，“这到底……是怎么回事？”

他看着我，嘴唇紧紧地抿着，不说话。

“你不说，是吗？”我吸了吸鼻子，“好。那我们，就去离婚。”

我说完，转过身，就要走。

“月儿！”他从背后，一把拉住了我的手。

他的手，很烫，很有力。

“你别走。”他声音沙哑，带着一丝哀求，“我说。我全都说。”

5.

他把我拉到仓库的一个角落，那里有两只废旧的轮胎。我们一人一个，坐了下来。

“那个存折，是我从十年前开始攒的。”他低着头，像个做错了事的孩子，“那时候，乐乐刚上幼儿园，花销大了。我寻思着，光跑车，不行，得想个别的辙。我就开始，利用收车的空闲时间，去给人代驾，去物流公司帮忙卸货。都是挣的辛苦钱。”

“我没告诉你，是怕你担心，也怕你拦着我。”

“那……这个呢？”我指了指那个巨大的铁皮箱子，“你花钱弄这些，是为了什么？”

他抬起头，看着我，眼睛里，有一种我从未见过的，混合着愧疚和温柔的光。

“月儿，你还记得吗？你以前，最想开一家自己的店。”

我的心，又被狠狠地撞了一下。

“我记得。”他自顾自地说下去，“你说，你想在店里，挂满你自己做的衣服。你说，你想让西安城里，最漂亮的姑娘，都穿你设计的裙子。”

“我知道，开店要很多钱。我们家这情况，不可能。我不想你因为这个，跟我吵。我知道你这些年，为了这个家，受委屈了。”

“后来，我有一天在网上，看到国外有人把旧的公交车，改装成移动的商店。我就想，这个，我也能行！”

“我可以买一辆快报废的客车，自己动手，把它改成一个移动的服装店！车头是驾驶室，车厢就是你的店！里面装上架子，安上镜子，还有小小的试衣间！我可以开着它，带你去西安的每一个角落，去大学城，去旅游景点，去人最多的地方！”

“这样，就不用付昂贵的店租了。这个店，你想开就开，不想开，我就拉着你，去兜风！”

他越说越兴奋，眼睛里，全是闪亮的光。

我看着他，已经完全说不出话了。

我脑海里，是我怀疑他，骂他，说要跟他离婚的场景。

而他，却在用这样一种，我根本想象不到的，笨拙又伟大的方式，来爱我。

“那个存折里的钱，就是为了这个准备的。买车，改装，买零件，都要钱。我不敢告诉你，是因为……我怕我做不成。”他声音低了下去，“我怕让你空欢喜一场。我想着，等我全都弄好了，在你四十岁生日那天，给你一个惊喜。”

“对不起，月儿。”他抬手，用他那沾满油污的手，想碰我的脸，又缩了回去，“我总是什么事都自己扛，没顾及你的感受。我让你伤心了。”

我再也忍不住，扑进他怀里。

我抱着他，闻着他身上，那股汗味、烟味、和机油混合在一起的，独属于他的味道。

我把所有的眼泪，都擦在了他脏兮兮的工服上。

“对不起……”我哭着说，“周诚，对不起……是我不好……是我不该怀疑你……”

他紧紧地抱着我，一遍又一遍地，拍着我的背。

“不怪你，不怪你。”他说，“是我的错。”

在那间堆满废铜烂铁的，冰冷的仓库里，我们紧紧相拥。

我们之间那堵因为猜忌而竖起的冰墙，在这一刻，彻底消融。

6.

后来，我才知道。

周诚为了攒钱和改装这辆“梦想之车”，吃了多少苦。

他每天只睡四五个小时。白天跑车，晚上就来这个仓库，一个人，对着网上找来的视频和图纸，一点点地敲，一点点地焊。

饿了，就啃个干馍。渴了，就喝口自来水。

赵磊说，他好几次劝周诚，让他告诉我。周诚总说，再等等，就快好了。他说，他这辈子，没送过我什么像样的礼物，这一次，他想给我一个，全世界独一无二的。

我看着那辆还只是个空壳子的车，心里五味杂陈。

我走过去，用手抚摸着那冰冷的、被他敲打得凹凸不平的铁皮。

我仿佛能看到，他无数个夜晚，在这里，独自一人，满怀希望地，为我打造梦想的样子。

从那天起，我不再打零工了。

我把家里收拾好，把儿子照顾好之后，就坐公交车，去那个西郊的仓库。

我给他带去热腾腾的饭菜。

他吃饭的时候，我就在一旁，帮他打下手。递个扳手，拧个螺丝。

我把那个仓库，也收拾得干净整洁。我还从家里，搬来了一个小小的电暖气。

我们话不多，但我们之间，有一种久违的默契。

有时候，他干活累了，就会靠在我身上，很快睡着。

我看着他熟睡的、带着疲惫的脸，心里又酸又软。

我想，婚姻是什么呢？

婚姻，或许不是永远的激情和浪漫。

而是在漫长的、平淡的岁月里，我见过你最狼狈的样子，你也见过我最不堪的一面。我们争吵，我们怀疑，我们互相伤害。

但最后，我们还是选择，转过身，抱住对方。

7.

半年后，在我们结婚十三周年纪念日那天。

那辆移动的梦想商店，终于完工了。

车身，被周诚喷成了我最喜欢的，淡淡的米白色。

车厢里，铺着木地板，装着暖黄色的射灯。一排排的衣架，亮晶晶的全身镜，还有一个用碎花帘子隔出来的、小巧的试衣间。

我把我压在箱底的，那些大学时画的设计图，又翻了出来。我买来了布料和缝纫机，开始一件一件地，把它们变成现实。

我给我们的移动小店，取了个名字。

叫“月诚小筑”。

开业那天，我们没有搞什么仪式。

周诚开着车，载着我，和我满满一车的梦想，停在了我们西安最美的那段城墙下。

阳光很好，洒在车身上，暖洋洋的。

我把车门打开，挂出我亲手缝制的衣服。

很快，就有好奇的游客和路人，围了过来。

周诚就靠在车头，看着我，憨厚地笑着。

那一刻，我看着他，看着这辆独一无-二的小店，看着城墙上，那古老而沉默的砖石。

我突然觉得，我是这个世界上，最富有的女人。

我不知道，我们的这个小店，未来会怎么样。

或许会生意火爆，或许会无人问津。

但这都不重要了。

重要的是，那个曾经被我遗忘的梦想，被我最爱的人，小心翼翼地，重新捧回到了我的面前。

重要的是，我们终于明白，婚姻最好的状态，不是一个人为另一个人牺牲，而是两个人，并肩站在一起，望向同一个方向。

这就够了。