汗青堂151《日本中世战争史》：刀光剑影背后，其实是“武士”的生存游戏丨后浪历史

提起日本战国，你脑子里可能会闪过这些画面：

在NHK大河剧《真田丸》里，真田幸村披着红甲，从大阪城一骑当千杀出重围；

电影《十三人刺客》里，战争一触即发，每一次挥刀都热血沸腾。

影视剧和游戏塑造了我们的固定印象：

武士勇猛、忠诚、浪漫；

战场是豪杰们的舞台；

“战国”就是一场永不落幕的英雄剧。

《七武士》剧照

但现实可能更多像《七武士》一样，《七武士》中七个浪人本质上是社会边缘人，没有地、没有俸禄，靠一身武艺和临时契约混口饭吃。

在史料记载中，大部分武士更像打工人，他们打仗前要先写好遗书，打仗后第一件事不是庆祝胜利，而是写“军忠状”（战功申报书）。很多战争规模很小、过程拖沓，更多是制度下的常态化冲突；“下克上”也不是热血逆袭，而是社会结构崩解后的求生手段。

真实的中世日本，刀光剑影背后，是无数普通武士在制度夹缝中挣扎求生。

01

元寇

武士们直面“真正的战争”

日本浮世绘中的小型蒙古战舰

1274年的秋天，镰仓幕府的武士们迎来了人生中前所未有的心理震撼——元寇。

在此之前，镰仓武士的日常生活可以说相当悠闲。他们大多数时候的身份，是地方地主与家族长者。日常事务围绕着管理田地、收租催赋、调解村落和家族内部的争端展开。偶尔爆发的武力冲突，多是地方豪族之间的小规模械斗。战场上，敌我双方甚至可能在交手前互通姓名，依照一定的礼仪来进行比试。这样的战争更像是一场带有仪式感的“社交表演”，而非真正的生死搏杀，战死的概率并不高，刀剑之下的血腥远不及后世影视剧的想象。

然而，当蒙古舰队自海上突入博多湾时，武士们才第一次真正理解了什么叫作“战争”。蒙古军队的作战方式完全不同于日本本土传统：他们擅长大规模密集弓箭压制，并用火器和投石打击骑兵的马腿，一旦武士落马，身披华丽甲胄的他便成了战场上的活靶子。熟悉的骑射、单挑和荣誉感，在对手的密集火力面前显得不堪一击。冲锋不再是浪漫的表演，而是随时可能死亡的极端考验。

博多石垣遗址

这场日本史上第一次大规模外敌入侵，让整个武士阶层陷入集体焦虑。镰仓幕府不得不迅速组织沿海防御，动员原本分散在各地的武士网络修筑防垒、轮番守备。许多地方武士第一次被迫全力以赴投入长期军事防御中，他们终于意识到，这个世界比他们想象的更危险、更残酷。

元寇迫使武士群体从半封闭、半仪式化的地方生活走向面向生死的真实战场，也让他们萌生了对“战争常态化”的认知。此后近两百年间，日本社会将被连绵不断的内战与动荡所笼罩，而元寇，就是这段漫长中世战争史的开端。

02

军忠状

武士社会也有绩效考核

在中世日本，武士打仗从来不仅仅是为了胜利，更是为了留下“可以被看见的功劳”。在《日本中世战争史》中，吴座勇一详细解读了当时的功劳申报制度，即所谓的“军忠状”。这是一种由参战武士在战后呈交给上级的文书，用来记录自己在作战中完成了哪些任务，立下了哪些功勋。

在这一制度下，每一次作战不仅是生死搏杀，也是一次“绩效考核”。谁在战斗中击杀了敌人，谁守住了城门或桥梁，谁冒着危险完成了斥候或搬运任务，都必须在战后由本人或见证人写清楚，并附上详细说明。军忠状往往包括时间、地点、敌人身份和自己的行为，甚至需要旁人的签字或盖印确认。只有提交了这份文字凭证，上级才会认可你的战功，并在事后给予奖励或晋升。如果没有留下记录，即便在前线拼命流血，也可能在分封土地和俸禄时被忽视，仿佛你从未参战过。

军忠状

这种做法，使中世日本的战争带上了浓厚的制度色彩。打仗不仅是武勇的体现，也是一次社会运作过程。一些武士为了确保自己的功劳被看到，不惜在报告中夸大战果，甚至伪造敌将首级，以增加在上级心目中的分量。

这样的制度塑造了一个冷静而现实的战场世界。对武士而言，战斗不仅是忠诚与勇气的比拼，更是一场关于生存与未来的竞争。表面上，战争仍旧有刀光剑影和呼喊厮杀，但在背后，真正决定一名武士命运的，是能否在战后提交一份被认可的军忠状。正因如此，中世日本的战争少了几分浪漫，多了几分算计。战场不再只是英雄叙事的舞台，而是社会制度运作下的生存场所；胜负固然重要，但在这个制度中，名誉和记录往往比战斗本身更能改变一个武士的命运。

03

恶党与下克上

在日本历史中，“恶党”和“下克上”这两个词经常出现。恶党这个词从字面理解，像是反派或江湖义贼，仿佛是一群快意恩仇、不服管束的人；下克上则更容易被浪漫化，人们会把它想象成草根武士一夜翻身，打倒旧主，自此青云直上。

然而，所谓恶党，往往是处在社会边缘的生存者。他们可能是失去土地的流浪武士，是大族里没有继承权的庶子，或者是掌握庄园、却缺乏合法地位的僧人。这些人没有稳固的生活来源，便通过抢掠村落、非法占地、临时倒戈等方式求生。他们的行动既破坏了地方秩序，也暴露了庄园体制已经开始松动。

更有讽刺意味的是，幕府和寺社对恶党又恨又怕：表面上要镇压他们，但在地方势力角逐时，有时又不得不暗中借助他们的力量。恶党的存在，恰恰证明了中世社会的旧有规则正在裂开。

被视为恶党的赤松则村

至于下克上，它并不是后世所述的热血逆袭的故事，而是社会结构长期失衡的必然产物。

在庄园制度瓦解、中央权威下沉的过程中，原本的上下级关系逐渐松动。当上级无法提供保护或稳定的利益分配时，下级反叛便成了合乎逻辑的选择。真正能够完成下克上的，并不是完全的草根，而往往是体制内的中下级武士、地方豪族或者依附势力。他们本就握有部分军事力量或地方资源，一旦找到机会，就可能推翻旧主，自立为新的地方领主。至于彻底的草根，一夜之间飞黄腾达的故事更多是后人文学、戏剧和游戏里的浪漫想象。

恶党与下克上，合在一起构成了中世日本的乱世生态——武士社会远非一成不变的铁板一块，而是一个不断流动、分裂、重组的世界。每一次叛变、倒戈和下克上，都是旧制度被进一步消耗的过程，是庄园体制、幕府秩序和地方网络逐渐崩塌的表现。在这些故事背后，是无数小人物为了活下去做出的选择。

下克上代表 北条早云

04

南北朝与室町

战乱与崩坏的社会

南北朝时期是日本中世最典型的内战时代，也是战争逐渐制度化的阶段。这个时期的战争形态，与后世想象中的战国乱世有很大不同。

合战频繁却多为零碎冲突，地方势力在复杂的政治格局中轮番选择阵营，今天投靠北朝，明天倒向南朝，并不追求彻底决战。对于许多武士而言，战争已不再是短暂的动荡，而成为维系社会运转和阶层流动的一种常态工具。上层通过战争确认忠诚、重新分配土地与俸禄，下层则通过参战、提交军忠状来维系家业和社会地位。武士的生活因此被分割为两条线：白天在战场上完成任务，平日又要经营田地、安抚佃农、修缮庄园，战争成为生活的一部分。

到了室町中期，表面上局势出现了缓和。足利幕府在名义上统一了政权，京畿一带也呈现出短暂的和平景象。然而，这种和平极为脆弱，因为权力的碎片化已经不可逆转。幕府虽然拥有象征性的中央地位，但对地方的控制力有限，真正掌握实际权力的是各地大名和地方武士网络。经济与社会秩序更多依赖地方自治维持，中央政权对地方社会的影响力被不断稀释。庄园体制在动荡中持续瓦解，土地所有权和使用权更加分散，地方势力之间通过联姻、互助和局部合战来维持脆弱的平衡。

1467年的应仁之乱成为这一旧世界的最后叹息。这场战争的爆发，并非一个全新时代的开始，而是长期制度疲软与地方割据的集中爆发。从南北朝的长期内战到室町幕府的名义和平，再到应仁之乱的全面失控，日本中世的秩序经历了缓慢而漫长的崩塌。战乱、地方化与制度疲软交织在一起，为随后的战国时代奠定了基础，也让人看到一个社会如何在不知不觉间，走向旧结构的终结。

05

武士的日常

战后平凡的世界

当战事暂告段落时，武士的生活重心会迅速回归土地与家族。修复战火后的家园是首要任务，耕地被踏坏需要重整，房屋被焚毁要重建，流散的佃农要安抚召回。对许多地方武士来说，稳定的土地和附属农民，才是家族延续的根本。平日里，他们还要处理家族事务、祭祀祖先、分配劳役，维持小小庄园的日常运作。除了恢复生产，他们还必须时刻警惕新的冲突。中世社会权力关系复杂，家族存续依赖谨慎的政治平衡——与幕府、寺社以及邻近大名之间都要保持合宜的关系，不轻易表态，也不贸然卷入新的战事。

在这样的背景下，普通武士的人生目标其实非常朴素。他们并非总想着建功立业、名垂青史，更多时候是在动荡的时代里尽力求生，守住属于自己的一小块土地和家族血脉。在风雨飘摇的社会环境下，活下去并维持家族的延续，本身就需要极高的耐心与智慧。

《日本中世战争史》为我们呈现了这样的一幅画面：历史的主角并不都是驰骋沙场的豪杰，而是无数在乱世中谨慎生活的普通人。

正是这些看似平凡的生存选择，最终塑造了整个时代的面貌。在漫长的中世岁月里，刀光剑影之下，是一片片有人耕作、有人守护的土地，是一段段以求生为先的日常生活。正如《七武士》中，村民们雇浪人，也只是为了保命。打完仗，活下来的武士继续漂泊，村子里照样种田，真正的赢家是活下来的农民。