广东
分享至
镇口的绿邮筒掉了块漆，露出底下的铁红色，像块没愈合的伤疤。邮递员老马每天下午三点准时来开锁，钥匙插进锁孔时的 “咔啦” 声，是镇上除了学校铃声外最准时的响动。
邮筒里藏着各种秘密：留守儿童写给打工父母的信，字迹歪歪扭扭还带着拼音；退休教师给远方笔友的明信片，盖着自制的梅花印章；还有小伙子塞进去的情书，信封上画着笨拙的爱心。老马总说这邮筒通人性，有次暴雨冲垮了桥，它居然 “吞” 下了村民们求救的纸条，让他及时报了信。
去年镇上通了快递，绿邮筒前渐渐冷清。但每周三，卖麦芽糖的刘奶奶还是会来，给省城的孙子寄罐新做的糖。她不识字，就让老马帮忙写地址，每次都多给两块糖，说这邮筒比手机靠谱，“字落在纸上，才像真的念想”。
上个月邮政局要拆邮筒，镇上的人全来了。开杂货铺的王婶搬来板凳守着，开拖拉机的李叔说要把它拉回家当摆设，最后是小学校长提议，把邮筒改成 “时光信箱”，让孩子们给十年后的自己写信。揭牌那天，老马亲手把第一封信念给大家听，是个扎羊角辫的小姑娘写的：“希望十年后，邮筒还在这里，爷爷还能给我读信。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
