土木工程专业毕业七年，从土建施工到进厂打螺丝，这是我的故事

1

九月的风里还裹着夏末的余燥，工资卡余额却像焊死了似的，纹丝不动。算上这个月，已经三个月没正经发过工资了，偶尔到账的，也只有点基本工资。

更糟的是，活儿干得稍不称意就得挨骂，还总有无尽的 "烂摊子" 等着收拾。连老板的亲信都扛不住了，毕竟家里有孩子等着交学费、各种杂费。我一个新来的，更是难上加难。

干着活儿还得时刻揣着察言观色的本事，给老板递够情绪价值，就盼着下次能分到个像样的项目。太窝囊了，这 "窝囊费" 是真挣不动了。

眼瞅着老员工一个个走，剩下的多是本地人，下班就能回家，混着低保也能过——他们家里本就不差钱，出来工作不过是找个事做。

可我不一样，我是为了活下去才攥着这份工。更憋屈的是，他们一摆烂，活儿全堆到我头上，好些事我干着都觉得毫无意义。

土木工程这碗饭，吃到嘴里早没了滋味，像块嚼到发腻的鸡肋，咽下去没什么意思，扔了又怕下一顿没着落。可总啃鸡肋，人早晚得 "营养不良"。

想了很久，长痛不如短痛，索性裸辞。至于下一步干什么？先歇口气再说吧。人生本就是用来体验的，不是非要活成 "完美范本"。

2

我联系了许久没见的阿宁。

他从前在某中字头企业当施工员，当年还是托他舅舅（项目采购经理）的关系才进去的。聊起近况，他坦坦荡荡说自己在工厂打螺丝，我着实吃了一惊。

他说现在接不到什么项目了，自己又没什么证书，没熬住就被裁员了，公司给了六万赔偿，结果全输在了牌桌上。没辙，没钱的时候，进厂打螺丝成了唯一的出路。

曾看过一篇文章说，中国需要高端的制造业，中国的未来也在制造业，中国不仅仅要有引以为傲的文化底蕴，也要有引领世界的工业，我们需要在新一轮工业革命中争夺主导权，制造业也可以避免就业失衡和民粹主义崛起。房地产的时代慢慢落幕了，空缺的位置，想来该是制造业顶上的。

这么一想，我一个大专生，去打螺丝好像也没什么不行。

我刚进厂打螺丝，对一切都充满了好奇，这一切对我来说都挺新鲜的。

我进的是刚建的新厂，前一个月都是搞卫生，就是7个人一起洒水拖地，搞搞垃圾分类。

一个月税前7600元，就挺爽的，不用接没完没了的工作电话，不用应付鸡零狗碎的破事，领导也没那么多脸色。要是没有夜班，没有产量压着，这日子简直完美。

3

可真上了产线打螺丝，才知道是什么滋味。夜班是头一道坎，上班时压根别想睡，能眯一会儿都得躲在角落偷摸打个盹；遇上产量冲得猛，连盹都没空打。

更绝的是，干活的人卡得死死的，到后来甚至要一人顶好几岗。现在回头想，我想这根本是场人性的拉锯战，领导喜欢权力，把“吃人”包装成规矩，把不可能变成可能，就像《长安的荔枝》。

就像网上说的，工厂对产线员工的 "惩罚" 从不直接扣钱，而是卡加班，尤其节假日的三薪，形式上还是会问你上不上三薪，但都是已经确定下来的，你想上也没得上。节假日漏了卡、缺了勤，是不给补卡异的。

试用期里莫名被劝退的也不少，天天开会都得念叨："不使劲打螺丝就自己交辞职单"，要么就威胁 "不要你了，调去别的车间，相信我这里不要，其它车间也不会要"。

为了 "降本增效"，机修师傅被拉去打螺丝，打螺丝的却得逼着学机修——机器出了异常，你得立马自己上手维修，别指望等别人来。

更让人膈应的是，明明招的是机修，来了却被逼着打螺丝。集团人事打电话查岗，还得统一说 "正在做机修"，不然 "后果自负"。

我实在扛不住这劳动量，连喘口气畅想未来的空当都没有。中国人的勤劳刻在骨子里，可对 "勤劳" 反感，我也算真切体会到了。

难道代代都得这么拼命？那先辈们当年豁出命去奋斗，意义又在哪儿？更荒诞的是，厂里还搞 "工作强度等级划分"，说是要让大家 "用最轻松的方式完成产量"。

可产量摆在那儿，再轻松的方式，重复几千次简单动作也累得直不起腰，还得时刻绷紧神经，生怕产品出问题。喝口水、上趟厕所都带着负罪感：你偷懒的那分钟，同事就得多干一分钟。

干着制造业的活儿，忽然想起了伦敦奥运会的开幕式，人人都吹嘘这工业革命的伟大，但你听那开幕式的演员吟诵《暴风雨》“不要恐惧”时，你可听到历史的回音壁里传来曼彻斯特童工连续工作16小时导致身体虚弱而发出的咳嗽声？

我看过恩格斯在《英国工人阶级状况》中写着，父母用鸦片酊麻醉哭闹的孩童，只为换取片刻安宁；工人酗酒是为了对抗永无止境的机械轰鸣。宪章运动者用鲜血浸透请愿书时，他们抗争是为了生而为人的基本尊严。难怪美国懂王想让制造业回流那么难。

某个下着小雨的清晨，我在更衣室遇见被辞退的河南大叔。他正小心翼翼地把劳保鞋装进塑料袋，"闺女要高考了，得换个能请假的厂子。"

看着他跛着脚走进雨幕，我突然明白制造业转型的真相：所谓"高端制造"的宏大叙事下，是一个个血肉之躯在扛着时代转弯。

如今我的行李箱里多了本电工证，这是这段日子最实在的收获。

当再次路过建筑工地时，塔吊上的横幅依然写着"大干一百天"，但我知道，有些改变已经发生。

在这个产业更迭的裂缝里，我们这代人注定要完成从"搬砖"到"打螺丝"的艰难跨越，而这份疼痛，或许正是新工业文明分娩时的阵痛。