深夜食堂（故事）：那个只点苦瓜炒蛋的出租车司机

苦瓜炒蛋：夜归人的“点单密码”一盘苦瓜：藏着的是苦，也是甜人生“加葱”亦是加温情与夜相伴：人生苦尽也甘来

夜幕下的城市，总是比白天更真实。霓虹洒在潮湿的路面上，像有人在深夜里哽咽，又像有人在微笑。广厦万家，灯火阑珊，却有无数个小人物，在岁月与生活的夹缝里，静静穿梭。每个夜归人，都有心头各自的渴望，也有总也化不开的孤独。

我的深夜小食堂开在一个并不繁华的街角，位置偏僻，门面狭窄，却总能在午夜十二点后迎来一群熟脸。他们大多是夜班司机、医院急诊的医生、通宵巡逻的民警，饿了、累了，来这里续命、找安慰。深夜，多半属于饥饿的人，也属于孤独的故事。

出租车司机老陈是我这里最常见的一位客人了。起初他只是偶尔来，后来天气一热，几乎每夜都准时把车停在门外，推门进来，点的永远是“苦瓜炒蛋，一碗米饭”。多一分少一分味儿他都不满意，还喜欢加点葱花，“苦瓜要薄薄地切，蛋要嫩点，别炒老了。”

对于一家食堂老板来说，见惯了深夜各种奇怪的点单口味。可是老陈的点单有种执念，每次都是这道菜，连菜单都不看一眼。夜里两三点，他穿着洗得发白的T恤在油烟里坐下，食堂泛黄的灯光落在他额头，额头上的汗和路上的风景一样真实。他总是慢慢嚼那盘苦瓜炒蛋，一小口一小口地送进嘴里，吃得很细致，像是咀嚼一段被岁月压缩的记忆。

时间久了，我忍不住好奇，开玩笑说：“陈哥，大半夜，不腻吗？不想换点别的？”

他笑了笑，皱纹深得几乎能夹死笑意，“别的都没啥胃口。这菜……就最好。”话说得干脆，却没头没尾，浅尝辄止。

世人都说，苦瓜清热解毒，却苦得难咽。可谁又能想到，一盘苦瓜炒蛋竟能成为一个大男人深夜唯一的念想？那年夏天，一场暴雨席卷城市，到了两点多没人进店。忽然间大门被大风吹开，老陈湿淋淋拎着钥匙冲来，一边脱鞋一边道歉：“车坏路上了，折腾到现在。”照旧点了一份苦瓜炒蛋，边吹热气边小声叹气。

那夜他比平常话多了点。我一边炒菜，一边和他闲聊。他突然冒出一句：“你说人活着，怎么这么苦呢？”

我一愣，“比苦瓜还苦吗？”

他呵呵一笑，“苦瓜还有蛋，再苦也能变成菜端上桌，人呢，有时候连这点甜都找不着。”

这句话像一根刺，扎在我的心里。炒菜的铁勺在锅里左右翻滚，苦瓜被油亮的蛋液包裹再咕嘟一声落到盘里，带着点温柔的香味和苦涩的气息。那一刻我忽然明白，老陈心中的那一点苦和那一点甜，也许正像锅里这一盘苦瓜炒蛋，虽是寻常，却是生活的全部解药。

深夜的食堂不仅安慰空荡荡的胃，也悄悄抚慰着每个人的心。世事纷杂，大家都有自己的负担，有人用一杯酒麻醉，有人用一盘苦瓜炒蛋慰藉。每次把蛋炒得嫩黄、苦瓜还青翠地端上桌，就像给这位老客人送上一点热气腾腾的念想。

后来我才听说，老陈原来并不爱吃苦瓜。年轻的时候，他爱吃肉类，讨厌绿色。只是妻子身体不好，每到夏天总要炒苦瓜给他吃，说是可以消暑去火。妻子去世以后，老陈的家变得空荡，但厨房的锅碗瓢盆还在，他每天跑车，夜深时总要来碗苦瓜炒蛋，“就像她还在照顾我”。人世间的苦和甜，往往只有自己最清楚。

《红楼梦》里说“世事一场大梦，人生几度秋凉”，其实那些最平常的小事，才是让一个人在苦涩生活中能咬牙坚持下去的理由。老陈每夜在这深夜食堂里吃掉的，可能远不止苦瓜炒蛋，更是思念与陪伴。

有时候，下班后我会看着窗外深夜的路口：出租车的灯光点点明灭，像在与城市对话。人一旦到了深夜，总会想起一些人、一些事、一些舍不得放下的味道。美食也许不能解决生活中的所有难题，但能在某个需要安慰的夜里，像一只小小的手心，轻轻托住你的疲惫。

每次看老陈吃完那一碗苦瓜炒蛋，抬头笑着说句“老板，今晚菜真好”，那一刻，我就觉得自己守着这个小食堂，哪怕累，也不枉这颗真心。因为，有人记得，有人等待，有人愿意在深夜用食物守护一份平实的温情，这世道就还不算太苦。

夜色深沉，城市渐渐安静下来。闭店前，我总喜欢擦擦桌子，看看残留在空气里的菜香和温暖。每个人的夜里，都有一道属于自己的菜。或许你心头也有那样一个安慰你的味道，它像微光，驱散黑暗，给我们前行的勇气。愿每个夜归人，都能有属于自己的一盘“苦瓜炒蛋”，在人生的苦与楚之间，寻见一抹难得的温柔。