把学习当体力活，越努力就越失败

听说我初三那年，班主任把我写进了“重点关注名单”，还特地在我名字旁边画了个大大的问号，旁边备注：

“这人有点怪，成绩像心电图，不稳定。”

多年后回头一看，我得感谢那个问号。它不仅准确地描述了我当年乱七八糟的学习状态，也精准预测了我那场“突变”。

所以，并不是谁天生脑子里长了金手指，很多人突然变好，其实是卡了一个叫“顿悟”的buff。有点像王小波说的：“人活在世上，最要紧的是痛快。”

而我那年，突然开始觉得，写对一个物理选择题也挺痛快的。

可痛快之前得痛苦，开窍之前先开瓢。

每一个中考黑马的背后，不是挂着天赋异禀的锦旗，而是经历了一场心理系统的暴走，然后悄悄内卷回来。

说到底，开窍的本质，就是从“死磕蛮干”转向“带脑子做人”。

小区楼下那个天天狂跑三千米的中年大哥，坚持了五年，体重从140长到了180。用他自己的话说：“我吃得多，跑得也多，但效果不大。”

太像我初二那会儿的样子了，题目刷得比刷牙还勤，错得比眼线还花。我把时间当燃料，成绩却像个破摩托，踩一宿油门也窜不起来。

所以说我们这些人，勤奋得像社畜，效率却像领导在会议上讲PPT——声势浩大，实际没内容。

开窍之前，学习就像在沙滩上搬砖，搬了一整天，涨潮一来，全没了。

直到有一天，我听懂了英语老师说的“学习不能光靠量，要讲究质”，突然意识到，我不需要更多时间，我需要更少的浪费。

有个同学，名叫周勤，外号“活钟点工”。

他每天六点到校，晚上十点才走，堪称教室守夜人。最离谱那次，他在地理卷子上画地图画到凌晨两点，还自信地写上“比例尺：1cm=10km”。结果第二天考试，考的是中国的农业。

老师看完直呼：这是画了一份“通宵白干图”。

他愣是花了整整两个月，才明白复习内容需要对标考点，而不是画得像“清明上河图”。

我也干过蠢事。

那年语文作文要求写“我的梦想”，我偏要套模板，抄了本《钢铁是怎样炼成的》的内容。

结果老师在作文末尾写了一句评语：“看完你的作文，我的梦想是你早点开窍。”

自那以后，我开始总结套路，终于从写“梦想”进化到写“现实”——作文稳稳卡在48分，不多不少，刚好能上热搜的那种“高开低走”。

有些同学，天天喊“我就是不爱学习”，上课坐第一排，作业交得飞快，还要强调“我不是想学，是习惯使然。”

听上去像废话文学，其实是“打脸预防针”。

他们不是不行，是不敢承认自己能行。一旦失败，就能甩锅给“反正我也没认真”。

这种人，表面上无所谓，背地里把试卷拿去厕所研究；嘴上喊“我不在乎分数”，成绩一掉，立刻翻日历查下一次月考时间。

开窍的节点，往往是一瞬间对自己动了真情，终于不想活得像段子，开始认真过日子。

我初二隔壁的李哥，曾以“学习影响打游戏”为由，坚决抵制做作业，甚至写作文也只写前两段。

直到有次全班模拟考，他胡乱答卷，结果语文比我还高一分。他开始怀疑人生：“难道我真有天赋？”后来他开启“边学边玩”模式，边听周杰伦边背古诗。

结果中考古诗填空部分，全答对，只错了句出自“李白”的诗，他硬是写成了“李荣浩”。

有个同学叫方正，整天挂嘴边一句口头禅：“我学习就是为了不被嘲笑。”

一次模拟考，数学只考了42分，老师看后叹息：“你这是数学在自杀。”他表面耸耸肩，背地里把每一道错题抄了三遍，还拉着我说：“我准备下一次让老师‘刮目相看’，不然她老以为我眼睛长得不对。”

结果下次考了81分，他举着试卷站在讲台前，脸上写着一句话：

“早知如此，何必嘴硬。”

最神秘的一类，是那种“考试焦虑型人格”。

平时明明会，一考试手心就出汗，脑子自动清空；稍微做错两道题，立马怀疑人生，“我是不是根本不配学习？”

一出错就情绪爆炸，一得分就开始怀疑是不是判卷老师喝醉了。

真正的“开窍”，不是突然变聪明了，而是终于不怕自己“笨”了。

一旦你不怕摔，就敢跳；一旦你不怕错，才敢写。

我初三那年，班里有个女生叫温婉（真名），她考试前一天总要熬夜背书，考试当天却脸色铁青。成绩出来常是全年级第十几，但她只看排名前五，然后一整天沉默。后来有次体育课我无意问她：“你是为成绩开心过，还是难过多？”

她说：“我每次开心前，都要先否定自己一百遍。”再后来，她改了一个做法——考试前一天去吃火锅，不背书，只听歌。

结果中考那天，她超常发挥，笑着说：“原来不是我不行，是我太焦虑。”

还有个哥们，叫周默，号称“人狠话不多，考试一错全砸锅”。数学考试看错单位，把“厘米”当“米”，做完之后高兴地说“这次我一定能上130分”。结果他考了46分，老师评价：“你这不是走神，是脑子在宇宙边缘迷路。”

但神奇的是，他没有自暴自弃，反而大笑三声：“我连最离谱的都活下来了，还有啥怕的？”下一次居然考了110。

他说：“开窍的第一步是承认自己有点二。”

所以说，不是你不会，而是你还没学会不“装”。

以上这三种“开窍”的姿势，都是自我和自我的拔河赛。你得在“我不行”和“我怕行”的夹缝中，找到一个“我不管了”的爆发点。

因为初中，是一场持续三年的心理游戏，谁能先卸掉盔甲，谁就能先飞起来。

真正的“开窍”，不是头上冒光，也不是一夜逆袭，而是某一瞬间，突然愿意直面学习，哪怕它无聊、难受、失败率高。

愿你早日放下包袱，不再用“我不行”来做心理护盾，也不再靠“我都不在乎”来掩盖期待。

就像王小波说的，“人在年轻时，最应该做的事，是找到自己想做的事，并以最高的效率完成它。”

那叫痛快，那也叫开窍。

而中考的“黑马”，就藏在下一次的不退缩里。