李光明 ：露天电影

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

小时候，最喜欢的事是看电影。有时放学后，路过大队部，远远就望见下乡的电影放映员正收拾场地，几根粗麻绳穿过两棵泡桐树，把雪白的幕布绷得平展展的，像片刚落下来的云。我们几个背着书包的孩子顿时炸开了锅，书包带子在肩头晃得厉害，兴奋地拔腿就往村里跑，见到村邻就喊：“今晚大队部要放电影咯！”

夕阳真美，西面挂着烧得通红的晚霞。东边是渐暗的靛蓝，各家烟囱里的炊烟都像是雀跃的，在暮色里歪歪扭扭地舞动。

我回到家，发现母亲和外婆正在灶台前做小鱼锅贴，鱼是小叔用网抓的。母亲揉面，外婆正往灶膛里添了把柴，火苗 “轰” 地窜起来，映得母亲眼角的笑纹格外清晰，母亲说：“早点写作业，写完作业吃完饭，再去看。”

我飞快地写作业，手里攥着母亲在厨房忙碌时刚出锅的锅贴。我知道，估计此时放映员早已踩着木凳调整好镜头，准备停当，和村长吃饭去了。

我的晚饭吃得格外快，邻家玩伴梁小超、曹阳早就在我家等我，我们仨一起往大队部跑。大队部在村子的东南角，我们向东跨过东小河桥，再向南直走，一会儿就到了。路上有些提着小板凳的老人慢悠悠地走着，蒲扇在手里摇出沙沙的响；年轻的妇人们怕孩子饿着，有的挎着竹篮，里面盛着花生瓜子和红薯干，或是饼与水，她们边走边说笑，声音被晚风送出去老远。我们这些孩子早早就在大队部候着了。

银幕前早已坐满了人。我们钻过大人的腿缝，抢占了最前排的位置，背靠着冰凉的银幕支架，心里像揣了只小兔子。空气里飘着东小河的潮气，混着新割的麦秸香，还有远处菜园里飘来的黄瓜清甜。月亮还没升起来，星星却已经缀满了天空，银幕在暮色里泛着淡淡的白，像一块巨大的画布，正等着故事流淌出来。

放映机 “哒哒” 地转起来时，人群忽然安静了。光束穿过黑暗，在幕布上投下跳动的光斑，《少林寺》里的拳脚声刚响起，孩子们就忍不住欢呼。李连杰腾空跃起的瞬间，仿佛连田埂上的虫鸣都停了，只有无数双眼睛跟着那道身影起落。遇到战斗的场面，后排总有人忍不住站起来，被前面的人呵斥着坐下，却还是有人踮着脚，脖子伸得像只大白鹅。

电影除了《少林寺》，有时候放的是《鲁冰花》，有时也会有《南征北战》，放映员还曾到我们的学校给我们放《闪闪的红星》，小朋友们都喜欢看。

换胶片的间隙最是难熬。放映机停了，银幕暗下去，人群里便响起嗡嗡的议论声。有人借着光卷旱烟，火星在黑暗里明明灭灭；孩子们趁机跑到银幕后面，看反着的人影在地上扭动。我们这些孩子，总爱盯着放映机透出的光柱，看里面飞舞的尘埃，觉得那是另一个神秘的世界。

有次正看到紧要处，银幕突然黑了。人群里 “呀” 的一声，随即爆发出哄笑 —— 原来是停电了。放映员不慌不忙地搬出柴油发电机，“突突突” 的声响打破了短暂的沉寂，像给这热闹的夜晚又添了段插曲。也有过机器突然卡壳的时候，银幕上的人影僵在半空，放映员举着扳手钻进机器后面，我们就坐在原地等，有人唱起了当时流行的歌《大花轿》《小芳》，像是自发式的民间合唱会，歌声在夜空里荡开，倒比电影还多了几分滋味。

有时我看到尿急时，就绕到银幕后面去。银幕反面的人影都是倒着的，我们乡下这几个半大的小子，趁着夜晚，对着庄稼地就解开了裤腰带直接尿在地里。被路过的大人们轻声骂。有时候路过窗口，还能瞧见放映员和大队干部在里屋吃饭，搪瓷碗里的菜还冒着热气，他们边吃边聊，说的都是我们听不懂的家常。看露天电影的夜晚，简单又幸福。

小街上有了录像厅后，我的叔叔们常带我去看。黑黢黢的屋子里挤满了人，屏幕上的光影总带着股烟味。村里条件好些的人家先添了彩电和录像机，我常跑去邻家蹭看。没多久，杂货店也辟出个小隔间当录像厅，我便时常一个人揣着几毛零花钱，在那里消磨整个周末上午。随着影像机的升级，VCD、DVD 陆续走进寻常人家。现在更好了，有了蓝光机、巨屏电视与投影仪，我们能躺在沙发上看电影了。可遥控器按来按去，总觉得少了点什么。

暑假带孩子回乡下探亲，亲戚家隔壁，晚上有一个露天电影广场正支着幕布放老电影。晚风卷着西瓜的甜香漫过来，孩子们在银幕前追着跑着，忽然间仿佛就撞见了三十年前的自己 —— 那个攥着锅贴往大队部跑的少年，正从时光深处朝我挥手。原来，那些美好的时光早被岁月制成了胶片，妥帖地珍藏在记忆的铁盒里，只要轻轻一触，那些笑声、那些光影、那些带着麦香的晚风，就会从记忆深处涌出来，在心上投下一片温柔的亮。

想起小时候在大队部看的露天电影，没有高清画质，也没有环绕音响，却盛着最鲜活的人间。银幕上刀光剑影，银幕下家长里短，月光漫过所有人的肩头，把欢笑和叹息都浸得温温柔柔。如今再想那些夜晚，最清晰的不是某部电影的情节，而是我母亲摇着蒲扇的样子、伙伴们凑在一起分食半块大白兔奶糖、银幕上光影和天上星光交织的亮，在记忆里永远清晰。

忽然懂得，有些光影从来不会真正消失。它们只是钻进了岁月的褶皱里，在某个相似的夜晚，随着一阵风、一道光悄悄探出头，提醒你曾有过那样的热闹 —— 整个村子的心跳，都系在同一束光上的热闹。这样的时光，值得用一生去感恩。

作者简介

李光明，中国散文学会会员、中国诗歌学会会员，作品见《安徽文学》《鸭绿江》《海燕》《辽河》《奔流》《莲池》《岁月》《散文选刊》《三角洲》《心潮诗词》《唐山文学》《连云港文学》《天津诗人》《四川诗人》《青年文学家》等，作品发表于国内外近二百家刊物，曾获中国散文年度奖，多次获全国征文优秀奖等。