父母去世5年，一直不敢回老家，这次终于鼓起勇气，可我还是害怕

只有农村孩子才懂，不怕在外吃苦，就怕半夜老家打电话。

半夜打电话，老家肯定出大事了。

我叫佟阁，1980年出生在安徽的一个小农村，现年45岁，就职于某私营企业，人生已经走过一半却依然到处奔波。

海南，黑河，新疆，西藏，内蒙，祖国的天南海北我都去过。

这不，这几天又得出差。

有句话叫，一个成功男人的背后必有一个好女人，虽然我不成功，但是我老婆绝对是个好女人。

只要我提前半天和她报备，她就像勤劳的小蜜蜂一样，给我准备几件衣服，以及被套、枕头套，还有剃须刀和洁面巾等等一套东西。

我想到的和想不到的，她都准备了。

好在这次的出差地点很近，只有300公里，不需要准备太多，我可以轻装上阵。

我的出差工具有两种，远就坐高铁，近就自己开车，反正都能报销，300公里很近，所以我选择开车。

当然了，这里面还有我的一个小私心。

3月初春时节万物复苏，阳光就像妈妈的手一样温柔地抚摸着大地，土里的小草好像顽皮的孩子一般，偷偷冒头，特别开心的被阳光妈妈宠溺。

我打开车窗，一边听着音乐，一边吹着春风，那是相当惬意。

大概8点左右，我提前1个小时赶到见面地点，等着客户，结果客户赵女士突然通知临时有事，改到晚上7点再见面。

我急的像热锅上的蚂蚁，回家再来肯定来不及，在这边干等也不是回事，要不……

要不回趟老家吧，我已经5年没回去了。

其实父母去世后，我就不知道，我到底还有没有老家。

在我看来，父母在，老家才是家。

现在父母都不在了，老家彻底失去了家的意义。

老家不再是避风港，而是痛苦，是失落，是遗憾，是只会让我流泪水，却感受不到一丝温暖的地方。

我们家的房子在村子最东边，特别好辨认，亮红色屋顶，白色墙体，还有一个大概20平的院子。

最关键的是东西这一整排只有我们家是两层，其他家都是一层。

父母在世时就和我开玩笑，“等以后我和你妈都没了，哪天想回来看看了，肯定不会迷路。”

每次想起这句话，我都会大哭一场。

其实我们家条件并不好，别人家都住上了带院子的小洋楼，我们家还是平层砖瓦房，现在的这套两层小洋楼，是后来我出钱造了，父母没住过两年就去世了。

作为老公，我只是不成功，但作为儿子，我很失败，而且失败得很彻底。

直到父母去世，我才开始反思，陪伴他们的时间实在太少了。

我年龄最小，上面有两个姐姐，不要误会，我们家并不是重男轻女。

大姐比我大5岁，二姐比我大3岁，我爸妈连续生了两个闺女，村里就一直造谣，我妈不能生儿子，我猜有点赌气的成分，三年后我妈终于生了个儿子，也就是我。

我百岁那天，爷爷奶奶把大半个村的人都请来做客，说是做客，其实是证明，证明我妈能生儿子。

从小到大，全家都没有动过我一只手指头，但只有一人除外。

没错，就是我爸。

其实我爸打我，这不能怪他，实在是我太皮了。

让你们猜，你们都不一定能猜到，我小时候皮到什么程度，我敢把我爸的酒换成肥皂水。

不是直接往酒瓶子里边注射肥皂水，而是先把酒倒掉，再换成肥皂水。

你们都不知道，这件事有多难，酒瓶嘴特别小，水舀子，勺子根本没用，必须得拿注射器。

我甚至都试过把筷子竖着顶在瓶嘴上，让肥皂水顺着筷子慢慢流，也还是没用，经过好几次失败，终于找到了“成功之母”——注射器。

结果可想而知，我爸一口下去，满嘴泡泡，我也因此得到了一份奖励，一顿“筷子炒肉”。

那顿打，我能记一辈子，天知道为什么我小时候这么皮，甚至连被村里人称为老好人的我妈都说，“我和你爸这么老实，怎么就生出你这么个皮猴，你到底是不是我们亲生的？”

当时我就只知道哭，现在我妈要是再次问我，说不定我还真会说句，“我说不定真是隔壁老王的种。

当然了，这是开玩笑的。

回家路上，我故意开到只有30码，这条路走过无数遍，但是这次的感觉和过去完全不同。

我特地把车窗摇到底，左胳膊肘托在车窗上，左手撑着下巴，一边开着车，一边时不时转头看着路边，油菜花早已成群结队盛开，春风一吹，左右摇摆，就好像在和我打招呼，我微微扬起嘴角以示回应。

这还是我第一次感觉，家乡的路边竟然这么美。

车速很慢，时光却在飞逝，很快我已经开到了镇上，我并没有着急回家，特地先去了一家小吃店。

说是小吃店，其实就是一个煎饼摊。

这小吃店专门做煎饼，实话实说，我至今都不知道他家的煎饼到底是什么派系。

既不是山东的杂粮煎饼，也不是江苏盐城的鸡蛋饼，更不是河南信阳的鸡蛋灌饼。

老板是东北人，老板娘是江西人，他们却跑到安徽开小吃店，这也算是集众家之所长了。

这家店分成两部分，煎饼摊在店外，店内还有桌椅板凳，用来堂食。

我轻轻推开纱门，估摸着36岁的漂亮老板娘头发披散，穿着一件蓝色上衣，套着围裙，这种少妇美，实在太让人着迷了。

“来一套双蛋卷油条的，不要黄瓜，只要萝卜干和海带”，老板娘抬头看看我，冲我笑了一下，我也不知道她有没有认出我，因为……我根本没注意，我只顾着看老板娘了。

我正在回味，东北老板突然走了出来，打断了我，他还是老样子，走起路来晃晃悠悠，像跳舞一样，抬头看着我，嘴角微笑。

“是你啊，好久没见了，什么时候回来的。”

“刚回来，对了，油条……”我还没说完，他就特别懂我，“I know，油条要老点的。”

这家东北老板就喜欢搞中英文结合，还别说，老家的人都吃他这一套，每次去他家买早饭，都很开心。

没想到这么多年，他还记得我的口味。

外面裹着一层鸡蛋和一把韭菜，他们家不放葱，只放韭菜，里面是酥酥的油条，5年没吃过了，一口下去，没错，还是童年的味道。

我回到车上，三下五除二，一个煎饼就吃光了，实在太满足了。

我们村距离乡镇只有5公里，我故意放慢车速，这次更慢，只有20码。

不一会就到了，我把车停到停车场。

对了，这个停车场是爸妈在世时，专门为了给我们姐弟三人修的，原本地方不够，我爸特地填了一口水井。

熄火，下车，我还没锁门，西边就跑过来几个6、7岁的小男孩。

他们虽然一脸疑惑，但是眼神很清澈，为首的大男孩指着我家的大门对我说，“你是找这家人的吗？他们家老人去世了，家里好几年都没人住了。”

一开始我没说话，转头看看老房子，是啊，好久没人住了，已经5年了。

我微微低下头，实话实说，当时我很想哭，但我还是笑着回答，“这是我的家，快去玩吧，你们看，这是钥匙。”

我拿出一串钥匙，其实我自己都分不清，到底哪一把才是大门钥匙。

孩子终究是孩子，他们没有细问就跑走了，不久发生的一件事证明，是我小看了他们。

我静静走到门口，看着破败不堪的春联，上联：年丰“美”意人丰寿，下面：室“有”花香岁有“财”。

我也记不清这是不是原话，因为“美”、“有”、“财”这三个字都是我猜的，不知道是时间太长自己坏了，还是被谁故意撕掉了，这几个字都不见了。

我拿着钥匙，连续试了三把，左拧也不对，右拧也不对，我都不敢再拧了，万一钥匙断掉就麻烦了。

好在最后一把钥匙，终于把门打开了。

然而，刚打开门那一刻，看到5年都没回来过的家，我的心门却关得更紧了。

遍地枯叶，就好像我这个没有父母的孩子一样，失去了绿色，只能枯萎。

这些年，姐姐也没回来过，地上砖缝之间甚至还长出了几棵野草，东墙根下两颗，西墙根下三颗，里屋门口还有一颗。

我抬头看着二楼，妈妈最喜欢的那件紫色大衣竟然还挂在那。

当年冬天，妈妈原打算穿着它和我进城的，父亲突遭意外，因为车祸去世，计划这才中断。

爸妈感情特别好，在外人眼里，他们是天生一对，结婚几十年依然和新婚夫妇一样，去哪里都手牵着手，村里人别提多羡慕。

父亲走后，母亲身体每况愈下，吃不下饭，睡不着觉，日思夜想，魂不守舍。

我们姐弟不知道劝过多少次，我实在放心不下，就让他跟我进城住，不愿意，父亲已经走了，如果她再走了，这个家就不是家了，没办法，为了让她开心点，只能听她的。

我一步一个台阶，缓慢走到二楼，门窗紧闭，屋内陈设至今没动。

这一刻，我真的感觉爸妈还在，脑海里不断浮现以前的生活画面。

更让我意外的是，我好像看到了小时候给父亲“换酒”的画面，多想父亲能再打我一次。

“上面的是谁啊？你怎么进来的？”楼下有人喊我。

“你是谁啊，门是你开的？楼下人一直在喊我。

我没回答，一步两个台阶快速下楼，来人很熟悉，但我一时想不起来，还是他先认出了我，”你是……小阁？是不是老佟的小儿子？“

他说的老佟，指的是我爸。

”对，我是小阁，您是不是村西边的赵大叔？“

这才对上号，原来，刚才那几个孩子里面，就有赵大叔的孙子，他害怕我是坏人，就回家报告，赵大叔就赶紧来看看，手里还特意拿着家伙。

”真是你，我还孙子回家和我说，村里有小偷，我赶紧来看看，你怎么回来了？“

”我……回来看看。“

赵大叔看了一圈，拍了拍我的肩膀，什么都没说，转身就回去了。

我看着他的背影，多希望父亲还能再拍拍我。

我总得干点什么，我脱下外套，拿起扫把，从屋上屋下都扫了一遍，打开窗户通风。

好多年都没开窗，那味道真是没法形容。

以前不敢回来，是觉得父母不在了，这里就不是家。

现在回来了，反倒觉得就算父母不在了，家终究还是家，我要为父母守好这个家，这或许才是家的特殊奥义……