哲学发生以前的巫术世界

蒙昧中的突破

后来被称为“至圣先师”的孔丘有一个爱好，就是看乡人的傩舞。傩舞是一种从上古时期流传下来的神秘舞蹈。

舞者身穿五彩斑斓的衣服，头戴鬼神面具，手持道具，在鼓点音乐的伴奏下，应着节拍，跃然起舞。随着鼓点逐渐变得激烈而急促，舞者随之浑身颤抖，脚步和动作也随着节奏陷入一种奇特的情绪之中，举手投足，仿佛鬼神亲临，是冥冥之中的神明在借着舞者的身躯，踏着神秘难解的舞步。

而每当观看傩舞时，孔丘总是会穿上最隆重的朝服，恭敬地站立在台阶上，聚精会神地观看。①即使是在孔丘的时代，恐怕也已经没人能说得清楚，傩舞究竟出现于何时，人们只是知道，这是一个古老的驱邪禳灾的仪式，起源于巫术，古人相信通过舞蹈可以求得鬼神的附身，进而借助鬼神来实现自己的愿望。

两千多年后的今天，我们依然能在西部或者南方的偏远地区看到傩舞，只不过由于时间过去太久，甚至连跳着傩舞的乡民自己，都已经不太清楚这项仪式在巫术方面的本来意义。

广东湛江雷州市松竹镇仙排村的国家级非遗傩舞“走清将”

因为华夏人已经在某个时间点上，开始了理性的思考，告别了原本那个充满巫术的世界。仿佛是在漫长而又混沌的黑夜过后，一丝阳光闪现，黎明到来——哲学在这时出现了，人类突破了原本的自己，迎来了新的时代。

后来，人们称这一刻为“哲学的突破”。

在距今大约两三千年前的一个时期，东西方轴心曾经不约而同地出现过这样一次革命性的突破。从东方的华夏大地，一直跨越整个欧亚大陆，到遥远的欧洲，许多伟大的哲人们开始用一种全新的态度审视眼前的世界，从此之后，人对自己的存在有了理性的反思，对宇宙、人生的体认和思考都跃上了一个新的层次，从而为进一步认识自己、认识世界奠定了基础。

“轴心时代”的概念最早是德国哲学家雅斯贝斯在其《历史的起源与目标》中提出的，他认为在公元前八世纪到公元前二世纪这段时间里，欧亚大陆几个主要的文明中心，平行地发生了剧烈的思想变革。但其实，在雅斯贝斯之前，启蒙时代的欧洲思想家也早已发现了这种“共时性”。

通过这次革命，人们渐次摆脱与自然缠绕不清的状态，逐步有了明确的观念，意识到自我在宇宙间的位置、意义。

在古希腊，哲学突破出现在苏格拉底等哲人那里，从而成为西方哲学的渊薮。在古希伯来，哲学突破出现在犹太教的先知那里，从而有了《圣经》中的《旧约全书》。

在古印度，哲学突破出现在佛陀和其他苦行者的顿悟中，从而有了《奥义书》和灿烂的佛教文化。而在古代中国，哲学突破一样也出现了。我们奇幻的哲学之旅，就从这场哲学的突破开始启程。

什么是哲学？

在开始这一次思维旅行之前，我们得搞清楚一件事情——哲学究竟是什么？

这其实是一个很难回答的问题，西方哲学家维特根斯坦就说过，越是常见的概念，往往越是难以说清楚它究竟是什么意思。

“哲学”本来是一个西方产生的概念，源于古希腊词语philosopha，本意是“爱智慧”。所以我们常说，哲学就是爱智慧。

可是，“爱智慧”究竟是什么，这也是一个很难回答的问题。古往今来的哲学家们对于哲学都有自己的看法，甚至那些大哲学家对于“哲学”所下的定义本身，就是他们哲学的一部分。所以，哲学史家余敦康先生就说，“哲学是什么”这个问题，认真说起来是永远不能回答的，也是一个永恒的困惑。②后来的西方近代哲学家开始将研究普遍问题的科学称为哲学，是科学的科学，比如马利丹和斯宾塞认为，哲学与每一件事物休戚相关，是总的科学，这其实把哲学限定在了一个特殊的范围里——要先成为科学，然后才算是哲学。因而哲学应当以古希腊哲人发明的那套逻辑体系为基础，根据严谨的论证得出相应的结论。从这个角度看，哲学是西方特有的。

正因如此，启蒙时代以后像黑格尔等一些大哲学家都认为，中国没有哲学，只有思想，因为西方哲学和中国思想之间的差异确实太大了。这种说法诚然有一定的道理，中国古代的思想，大多数内容都在讨论怎么做人，怎么治理天下。这类思考西方也有，但更具思辨性，不像中国哲学家这样讲直觉、凭感性。而且，中国思想中占比不多的对外物的思考，都是些类似“物方生方死”这种用形式逻辑解释不通的观点。

但是，这就说明中国没有哲学了？这种想法，其实是照着西方哲学的样子（确切地说，是近代以来西方哲学的样子），画了一幅肖像，再下定义说，这就是哲学。然后拿中国哲学比照西方哲学的画像说，中国哲学不能算哲学。

这种说法真的合理吗？

人们现在倾向于认为，中国哲学与西方哲学都是特殊的哲学，同属哲学这个大类，它们之间是“家族相似”的关系。③

“家族相似”是英国哲学家维特根斯坦为了描述语言逻辑关系提出的概念。就像一个大家族的每一个人，都长着不同的模样，但又有一定的共同点，具有家族成员共同的特征。④

哲学也有这种家族相似，其共同点就是哲学是人在审视自身与周围世界时的一种反思。

哲学是人对生活的反思，正如古希腊哲人苏格拉底所说：“未经反思的生活是不值得过的。”亚里士多德也认为，最高层次的生活，应当是一种沉思的生活。那时著名的特尔斐神庙里，镌刻着我们至今仍然耳熟能详的箴言：“认识你自己。”在古代中国哲人这里，“诚者，天之道”，“思诚者，人之道”，“明明德”“心斋”等重要概念，都是对存在进行的反思。

几千年来的哲学史用实践证明，要给哲学下一个普遍适用的定义，是不可能的。但如果非要问哲学究竟是什么，那不妨如此回答（这也是本书所关注的问题焦点），哲学是这样一种生活方式——运用我们的理智，来反思我们的生活、我们的存在。这种生活方式让我们孤独，痛苦，又让我们清醒，迷惘，更重要的是，它让我们真正存在，因为“我思，故我在”。

从“0”到“1”的突破

反思我们自身的存在，从来都不是一个小问题。

只有人才会反思此事，问题是，怎么样才算是真正地在“反思”呢？这个问题和“哲学是什么”一样，难以用一两句话来回答，如果你看完这本书，或许就会了解了。这里先说说我们反思什么。

有段子说，每个守大门的保安都是一个哲学家，因为他们每天都在反复问着三个根本问题：你是谁？你从哪里来？要到哪里去？这三个问题也是哲学的基本问题，关系到我们认识自己、认识世界——

我是谁：我是如何意识到自己的存在？又是如何才有“我”的认知？我之为“我”，需要什么条件？又要接受哪些规定？我又是如何区别于他者？我在整个宇宙当中究竟处在怎样的位置？我们是人，而人又如何区别于动物？

我从哪里来：是什么形成了这个“我”？我又是在怎样认知自己、认知周围的世界？我这一套认识的方式又是怎样形成的？我的身份所连带的整个社会属性，又是怎样产生的？

我要到哪里去：我应当如何存在、如何生活才算是有意义的？这种意义是如何产生、如何对我进行规定的？我又应该如何去追求我存在的这种意义？

哲学之所以出现，就是为了解决人在反思自己的存在时所遇到的这些难以回答的问题，这一点，不管是东方还是西方，情况都很相似。但是，具体如何去思考、如何去回答这些问题，东西方就各不相同了。

那么问题来了，华夏人是从什么时候开始这样的反思的呢？

其实，这场从“0”到“1”的伟大哲学突破，开端于古代哲人与巫术世界的告别。⑤

是的，在哲学发生以前，中国古代曾有过一个巫术的时代，那个时代的人们，曾用一种如今很少使用的方式，去理解自己以及所处的世界。人们以巫为信仰，以巫术为政治、军事以及日常生活的指南。这个时代持续了一两千年，甚至更长，并且深刻地影响了中华文化及其哲学的形成。

舞蹈的“巫”

巫，从字形上看，就是两个正在舞动、祝祷的人。这么理解应该接近巫最初的意思：一边跳舞一边祝祷，寻求与无形之神沟通，从而请大神降下来的通灵者。

《山海经》里就说过，大荒之中，有一座“灵山”，住着“十巫”，分别为巫咸、巫即、巫朌、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗。这些巫者通过灵山的天梯登天入地，是介于人和神之间的存在。而“巫咸”更是在其他许多典籍中都有各种各样的故事，从帮黄帝、炎帝占卜⑥，到在殷商时期从天而降⑦，再到春秋战国时期能知晓人的生死存亡⑧，历史上关于他的传说从未间断。

这样神一般存在的人，在当时就是最高权力、最高智慧和最高力量的代表，是统治世界的一群人。殷商以前的那些王，往往同时兼具了巫者的身份。

比如传说中建立夏朝的夏启，就是一个乘着飞龙的人，他跳着九代之舞，乘着两条大龙，手操翳环，上天入地。

夏启画像，清人绘

当然，这只是《山海经》中的传说，据考证，这可能描述的就是夏启手操翳环，身佩玉璜的巫者形象。作为夏朝的王，夏启同时也是一位可以与神交通的大巫。

巫者之所以有如此崇高的地位，与他们所掌握的巫术分不开。古人笃信巫文化，因此也产生了复杂而繁多的各类巫术。

最常见的就是“通灵术”，俗称“跳大神”。在特殊的舞动中，巫者进入一种迷狂的状态，随之全身颤动、手足痉挛、血管胀大、口中呜咽，这说明神灵附在了巫者身上，其他人就可以与“附身”在巫者身上的神灵说话，从而实现人与神之间的交流。或者巫者通过登上高山、点一把火之类的方式，请上神降临，从而与神进行沟通。

还有预测系巫术，也就是流传至今的“卜筮之术”，用龟甲和蓍草来预测吉凶。

同样重要的，还有祈祷系巫术，巫者通过跳舞、祝祷等方式，禳灾除病，祈祷风调雨顺。比如遇到大旱时节，巫者就要一起跳“雩舞”，除去不祥之气。在以农业为主的古代中国，风调雨顺尤为重要，倘若巫者靠跳舞无法打动上天，可能就需要巫者“舍小我，为大家”了。

一直到春秋时期，这一习俗仍然保留着，到了天气实在干旱，作物需要雨水的时候，国君们总不免要与大臣商量一下：这么长时间不下雨了，要不咱烧个巫师，祭个天？

古代驱疫逐鬼的祭祀性歌舞活动，源于原始巫舞

巫术的世界

形形色色的巫术以现在的视角来看，都有点“不科学”，带着荒诞不经的味道，甚至很多学者把它们当作原始社会蒙昧无知的表现。但巫术背后实则是古人看待万事万物的方式。

巫术之所以在那个时代具有如此重要的地位，原因就在于在那时人们眼中，自己与自己所在的世界是一个整体，或者说，自己就是这个世界的一部分。所以，自己与其他人可以相互沟通，自然也可以与万事万物沟通。万物都有神灵，山泽草木有神灵，天地风云有神灵，雷电水火有神灵，人死之后也会变成鬼神，当然可以相互交流。

风雨雷电、日月星辰背后是不是存在一个看不见的神灵控制着它们的运转呢？古人认为如此，他们发现万物有灵，万事万物背后都有神灵，从而形成了一个复杂多样的神灵世界。

而与这个神灵世界交流的媒介，就是巫术。

通过巫术中的降神、卜筮、祈祷，人们便能与鬼神相互沟通，同时也能从鬼神那里寻求启示与指导。正是通过巫术，那个时代的人们实现了“天人合一”（自我与周围世界的统一）。

从这个角度来说，后来的中国古人，将这个上古时代视为理想社会，并非没有道理。

巫术其实不一般

正是从这个时代开始，中国哲学中许多特质逐步显现、生发了出来。

中国古人的巫术和世界其他地区的原始巫术相比，有一个鲜明的特点：中国古人的巫术并没有太多“自然巫术”的色彩。

何为自然巫术？其实就是类似《哈利·波特》中的魔法，施法者拿着道具，念几句咒语，就可以借用自然中的神秘力量，作用于被施法对象身上。

或者像现代人观察到的太平洋上苏门答腊岛的原始部落里，如果有妇女生不出孩子，就会制作一个木偶婴儿，整天抱在膝上。他们相信，一直这么做就可以使怀孕的愿望变为现实。再或者像印第安人族群那样，做一个像仇人的小木人偶，用针扎入头或者胸部，来诅咒自己的仇敌⑨——这些在古代中国的主流巫术中并不常见，即使是扎小人这种“巫蛊之术”，也并不被主流的华夏人所接受。

这类自然巫术的特点，是用一种人为的力量来控制自然之力或者神灵之力，以达到自己的目的。而上古中国的巫者们，则更多是将神灵当作一个崇拜、沟通者，他们用巫术的力量，往往是为了取悦神灵，而非控制、压服神灵。

也就是在这种特点的巫术仪式中，生发了古人对待世界的神圣情感。两个极具中国哲学色彩的概念也由此萌生了，那就是“忠”“诚”。

“忠”，是一种崇敬、崇高的情感。它产生于对神灵的崇拜中，后来引申为待人忠厚，以及对待国君的忠心。

“诚”，是一种无所私藏的态度。它也源自人与神灵沟通时，完全无所自私的情感态度。后来引申为诚信、诚实等美德。

巫术世界中的很多理念，后来都成了重要的哲学思想，在此后的中国哲学中大放异彩。

比如，巫者进行的巫术仪式，后来演化成了人们的丧、祭、冠、婚、朝、聘等礼仪，随之成了古代中国“礼乐”文化中极其重要的一部分。

巫者求神启示所作的卜筮之术，后来演化成了“易”，承载着中国古人的世界观、宇宙观。

最重要的则是古人对神灵的崇拜。这种“万物有灵”的思想理念，在逐步的抽象中实现了超越，从中产生了古人对至高之神“天”的信仰。而“天”这一概念，后来也成为中国哲学中始终脱离不了的重要名词。

注释

①这一事迹，详见《论语·乡党》。

②余敦康：《哲学导论讲记》，北京大学出版社2018年版。

③张汝伦：《中国哲学的自主与自觉——论重写中国哲学史》，载《中国社会科学》2004年第5期。

④维特根斯坦：《哲学研究》，商务印书馆1996年版。

⑤余英时：《论天人之际：中国古代思想起源试探》，中华书局2014年版。

⑥见《太平御览》。

⑦见《楚辞集注》。

⑧见《庄子·应帝王》。

⑨关于这些原始部族巫术的记载，可以参见英国人类学家弗雷泽的《金枝》（The Golden Bough）。时至今日，它仍是一部阐述巫术和宗教起源的权威之作。

本文摘自文史作家范西园所著的《诸子百家的黄金时代》，澎湃新闻经出版方授权刊载。

《诸子百家的黄金时代》，范西园/著，岳麓书社，2025年7月版

来源：范西园