脸都不要了，但还是低估了他们的无耻

hi，我是胖胖。

很多人都说，互联网是有记忆的。

其实未必。

遗忘，才是这个时代最廉价的商品。

胖胖一直对网红带货这件事存疑。

他们口口声声喊你“家人”，但你一旦信了，确实就成了家人：

坑的，是家人；骗的，也是家人；翻车了，继续消费的，还是那群家人。

哪怕上次出问题、被罚款、道歉、下架的，是他； 复出后，继续有家人买单，继续有家人被骗。

带货那一口喊得比谁都亲热，可真出了事，要么装聋作哑，要么语焉不详；

风头一过，照样可以大张旗鼓地卖，平台继续推，粉丝继续信，一切如常。

这不是记忆，这是投喂之下的循环。

7月24日，界面新闻与新京报相继发布报道，揭开了一则骇人听闻的产品安全风波：

一款某头部网红旗下，销量巨大的女性卫生巾产品，被多次检测出含有高浓度、在化妆品标准中被明确禁用的化学成分——硫脲。

这种化学物质被列为3类致癌物，在部分样品中检测含量竟高达16653μg/g。

这一数字是什么概念？

在对皮肤直接接触的化妆品中，硫脲的最低检出限是1mg/kg，而这批产品的检测值，足以让人倒吸一口冷气。

更令人心寒的是：

该产品曾被包装成“成分党福音”，高喊“医疗级用材”，凭借高频次直播带货、情感营销、数据狂欢，在八年时间里创下33.3亿元销售额。

可谁能想到，这些在直播间里被吹得天花乱坠的“安全保障”，现在却成了指向身体伤害的证据链？

问题并不止于一次检测结果，也不是首次“翻车”。

去年，这款卫生巾的生产方早前就因宣传问题屡上黑榜，曾因售卖成分造假的产品被查实，结果不过是象征性罚款和公司吊销，风头一过，又以“更透明、更专业”的面孔卷土重来。

于是，这一次，又有人再受伤。

不仅有消费者反映使用后出现甲状腺异常、妇科炎症、皮肤过敏等症状，早在2022年就有人在社交平台吐槽使用过程中出现明显不适，却被售后要求出具“三甲医院开具的产品致敏证明”才可理赔。

说白了，几乎是无解的维权门槛。

从2022年到2025年，仍不断有消费者在投诉平台上传证据、要求解释，可换来的往往是踢皮球式的冷处理。

有的甚至在提交完整视频证据后，仍被置之不理。

直播间的承诺说得震天响，售后的现实却是一地鸡毛。

更魔幻的是，在另一边，品牌方高举“检测合格”的说法，甩出一份地方检测机构的报告来证明其“合法合规”。

报告显示的确未检测出硫脲——但细看便知，送检样品早就被挑得干净无比，避开所有此前爆雷的批次。

看到这，胖胖不禁要问一句：

那几份独立检测机构检出的超高含量硫脲，是谁在撒谎？是谁在演戏？

我们无法轻易判定哪个机构在说谎，但胖胖能确认的一点是：

如果一个网红能在短视频平台上反复出现、反复翻车、反复复出，而消费者始终得不到明确回应，那说明这个平台压根不在乎你信不信，只在乎你还愿不愿点开下一场直播。

在这场荒谬的游戏里，真正的“用户画像”不是你是否理性消费，而是你是否“情绪可调动”“流量可变现”。

说到底，这根本不是一场商品交易，这是一次次对信任的收割。

过去的品牌危机还能让人看到公关修复、行业整改，而现在，网红带货暴雷后，最常见的做法是：

否认一切，迅速复播。

平台呢？

继续推流，继续扶持，继续压下搜索热度，继续把你往消费池里赶。

你见过哪个短视频卖货平台真正建立了直播带货产品的强制抽检制度？

你见过哪家平台对翻车网红有严格的信用封禁标准？

我们看到的是另一个现象：

产品出问题了，主播上热搜了，平台装作“平台只是平台”，轻飘飘一句“我们高度重视”，就草草收场。

消费者买错了一次商品，可能是轻信； 平台一次次容忍问题商品，却是清醒。

清醒地计算流量、粘性、转化率，以及……维权门槛。

所以，真正的问题不是“这个网红为什么还在带货”，而是“为什么这样的平台机制还能被放任不管”。

为什么屡屡出事的产品，还能在继续卖？

为什么平台没有建立公开的抽检通报机制？

为什么用户无法在第一时间看到真实的商品评价与负面反馈？

为什么即便多次被举报、投诉无门，依然能在直播间里“秒杀特价”？

这些问题，也许很多人已经问腻了。

可是不问，他们就当你不会问。

我们以为短视频的“平台推荐”，是算法公正；

其实不过是利益导向下的精确投喂。

我们以为的“产品被投诉会下架”，是良心管理；

其实不过是风头一过后的重新上架。

我们以为的“问题产品会被处罚”，是法治逻辑；

其实在这些平台下，不过是舆论灭火后的一纸免责声明。

一款“贴身”的卫生巾产品，承载着女性健康的安全底线，靠什么混进亿级市场、靠什么在多次争议后还能高调售卖，这是一个值得所有人深思的问题。

不是因为我们不懂化学，不懂检测，不懂抽检标准，所以我们只能吃哑巴亏； 而是因为我们活在一个平台说了算的消费丛林。

一次次的翻车曝光之后，还有复播，还有热卖，这是一种讽刺。

胖胖认为，直播电商的兴起，不是因为网红多有魅力、产品多有性价比，而是因为平台在背后架好了流量管道，精准投放，快速变现。

可所有流量的尽头，不该是信任的破产。

今天是一款卫生巾，明天可能就是你吃进嘴里的东西。

如果以为只是“倒霉买了一次假货”，那你真是太低估这个行业对人性弱点的研究程度了。

“骗的不是你一个人”，是他们安慰自己的良心；

“下次不会再买了”，是消费者为自己保留的体面。

可是，下次他们还会回来。

就像什么都没发生过。

而平台，还会继续推。

就像什么都没发生过。

而平台，还会继续推。

如果一个行业作恶没有代价可言，真正该痛的，是普通人。

因为恶如果没有代价，它就不会消失，只会换个包装、换个主播、换个卖法，再次扑向消费者。

而消费者，只能痛自己识人不清、辨货无能，痛自己维权无门、愤怒无效。

但更大的痛是，这一切根本不是意外，而是可复制、可预期、可规模化利用的生意模式。

当造假和翻车之后还能继续带货，当一场欺骗的代价只是一个“道歉视频”和一次“账号停更”，这就已经不是什么偶发事件，而是一个完整可控、收益明确、成本极低的商业闭环。