田宫模型掌门人去世，资深军迷模友纪念，感觉童年又被抽走了一点

当我从一个模型群里看到田宫俊作去世的消息，我的思维停顿了两秒钟，感觉我的童年又被抽走了一点。

田宫俊作，这个模型行业里响当当的名字，代表的是一个辉煌的时代，也是众多模型爱好者的美好回忆。

■网络上关于田宫俊作去世的消息。

思绪拉回上个世纪90年代初，那是无忧无虑的小学阶段，周围曾掀起一股声势浩大的“四驱车”浪潮。小男孩天生对这东西没有抵抗力，我也和小伙伴们沉迷其中。我的四驱车先是在学校的比赛中脱颖而出，然后在区比赛中拿了名次，进入全市决赛。虽然在决赛中输给了那些加了改装零件的氪金玩家，但我也因此自豪了好一阵。多年以后才了解，原来这股风靡世界的“四驱车”浪潮的始作俑者，正是田宫俊作。

最早看到田宫模型，是从《兵器知识》刊尾的广告。那些栩栩如生的飞机坦克军舰，为多少像我一样的懵懂少年打开了一扇通往另一个世界的大门：原来玩具还能这么精细逼真，这才是我真正想要的！可是一看动辄几十上百元甚至几百元的价格，立马也傻眼了。在那个普通工人月工资只有一两百元的时代，这种高端的模型完全属于金字塔顶端的奢侈品，对于小学生阶段的我而言，只是看看而已。

■1993年2月《兵器知识》内页，我最早便是从这些杂志的刊尾广告中见识了田宫模型，尤其是逼真的88炮与炮组成员所带来的震撼感，至今难忘。

1995年是二战胜利50周年，趁着这股军事历史的热潮，很多城市里如雨后春笋般出现了许多军事模型店。我所在的这个五线城市最大的一家模型店，是我们这帮学生党经常光顾的“根据地”，老板的儿子和我们同岁，大家平时一起玩的都是环球、福万以及一些杂牌模型。某天，老板神秘兮兮地对我们说，受两位土豪买家的委托进了一批高档货，可以让我们开开眼。说罢拿出几盒来自“南韩和日本的进口模型”，那是爱德美的1/35兵人和1/72飞机，压轴货是2盒田宫的1/35坦克。那是我第一次手把手触碰到田宫模型，我清楚地记得当时所有在场的小伙伴们的眼神，都是有光的。

上高中后，有次搞到两本田宫的模型书，《1997年年刊》和《情景制作指南》，简直是如获至宝，立马拿到发小的教室门口炫耀。发小所在的班级还在上课，被我这一番挑逗也是如坐针毡，人在曹营心在汉，最后他的班主任将我俩人狠狠训了一顿，万幸的是没有把模型书收缴。

■珍藏至今的田宫《1997年年刊》和《情景制作指南》，因翻阅次数过多变得破旧不堪。

玩着模型，转眼大学毕业，在省城找到份工作。拿到第一笔工资那天，先给爸妈包了红包，接着便是直奔模型店。这时的田宫模型不再是高不可攀，感觉和威龙等品牌一个档次。选了好几盒以前惦记已久的型号，搞得后半个月只得吃素度过。

2007年后调北京工作大半年，六部口模型、天桥模型、新时模型等实体店成为周末去得最多的地方。其中印象深刻的某次大采购，包括好几盒田宫的经典款，导致身上现金不够。向同行的北京土著同事借款应急，那家伙用关爱智障的眼神看着我说：“钱不够就少买点吧！”我的回应自然是模友们都懂的：“来都来了……”

如今我已成为40多岁的大叔，兜兜转转，身边的人来来往往，唯一不变的，是陪伴我的那些模型。无论我经历人生的高光和低谷，它们都一如既往的在那里。即使制作的时间非常有限，但是拿出来看看或者把玩一下，也能给我带来巨大的安宁和抚慰。

■珍藏至今的部分田宫模型。

回头再来看田宫模型，在琳琅满目的模型厂商中，已成了一个“普普通通”的品牌——它没有花哨的零件配置和营销手段，不打价格战，产品更新速度也不快，始终卖得不愠不火。但仔细想想又不对，感觉它简直是一个“奇葩”般的存在，一个实打实的奇迹。田宫模型的组合度相当优秀，开模思路也是以方便组装为基础，充分体现了快乐模型的宗旨，尤其对新手相当友好。比起30多年前的售价，田宫很多款式现在不仅没有涨价，甚至变得更加便宜。但是当你买了再版的老款开盒后会发现，即使是几十年前的模具，产品的品质依旧保持着最佳状态，没有毛边，组合度和锐利度如早年刚开模一般。田宫的考证历来最令人放心，它的每款模型都经过细致入微的资料搜集，如果有实物存在，都会在力所能及的条件下测量实物，并且注重版权。田宫开发一款基础型号后，从不会功利性地把所有改型全部开发耗尽，更不会采用改变水贴和涂装的方式来变相圈钱。总之几十年来，田宫模型遵循着自己的经营宗旨，从不随波逐流。就是这么看似有点不懂变通、甚至是傻乎乎的田宫，在变化莫测、更新换代频繁且市场竞争激烈的模型行业中，却能一直处于顶端的领军行列，其经营理念和敬业精神不得不令人深思。而以上的一切，无不与田宫俊作息息相关。

■我早年制作的部分田宫模型。

田宫俊作是田宫公司创始人田宫义雄的儿子，公司从木质模型转为塑胶模型，并发展出相关的耗材、工具等周边产业，进而成为许多模友心目中的世界拼装模型龙头老大，他可以说是最为重要的人物，为业界树立了标杆。他离世的消息，自然会在广大模友当中引起不小的反响。

那我们所悸动的是什么呢？也许是从那些模型身上，可以寄托很多东西：对驰骋疆场建功立业的渴慕，对男人基因所带来的骨子里涌动的雄性荷尔蒙的释放，对个人人生最大价值体现的憧憬，对那些一去不复返伟大时代的追忆，对现实难以容忍却又无力改变的无奈……我无法揣测并囊括所有人的意图，所以我仅能猜测并点到为止。

■珍藏至今的田宫35202外盒侧面（带卡里乌斯亲笔签名）。

人生无常，随着年龄的增长，周围所爱好的事物越来越少。我觉得自己也是幸运的，因为我还有模型，这个会陪伴我终生的爱好，这个在任何时刻都会对我不离不弃的情感寄托。

一路走好，田宫俊作先生，谢谢你给我带来的田宫模型。