昨晚,为了回馈陈佩斯过去曾带给我们无限的欢乐和念想,带了老婆孩子去看老爷子导演的《戏台》,改编自他的话剧,一本演了十年的话剧。
看完之后,脑子里反复回响的就是一句话,来自于虞姬:
“亏你们都是站着撒尿的!”
风老板的语气中带着无奈,更是一种愤怒后的悲凉。他背后是跪着哭倒在地上的侯班主。
这句粗话里有着透出骨头缝里的羞耻感,指的不只是戏里一群在台上台下摇摆的男人,更是对整个时代,对强权、对荒唐以及为“活着”而选择的集体沉默。
电影的故事很简单,却刻画了整个社会。
民国乱世,北京德祥大戏院,五庆班来唱《霸王别姬》。台上唱霸王别姬,台下却是一出荒诞的人间剧:军阀杀进城,抢地盘、占戏院,还要因军阀头子的喜好而改戏词——让项羽过江,不自刎,杀回去大获全胜。
班主侯喜亭不敢不从,枪口下是一群鲜活的生命。角儿金啸天抽了大烟而不能登台,送包子的伙计“嗓儿”却阴差阳错被洪大帅看中,临时客串霸王。后台鸡飞狗跳,前台锣鼓照响。
戏是戏,命是命,荒唐一叠一叠砸下来。
最讽刺的是:这些“爷们儿”,平时口口声声讲的是脸面,是气节,是祖师爷的规矩。一到要命的时候,一个个比谁跪得都快。
无奈的虞姬,面对这些强权中低头的主们,抛下一句狠话——“亏你们都是站着撒尿的。”
站着撒尿,却跪起来活着。
这不是一出闹剧,而是写实。
这样的人自古以来就不少见:
在家里趾高气扬,在单位里却溜须拍马;在比他低的人面前耀武扬威,在高他一等的人面前却低眉顺眼;
一身男儿皮囊,却没个硬气骨头。
戏台上的军阀洪大帅,想改戏就改戏,完全不讲规矩、不顾传统,但他说的话就是规矩、就是命。有人敢不从?敢,也就活不到第二场。
他懂戏吗?他不懂,但他可以改,因为有权,权就是一切!
在他的枪口下,戏班人活在恐惧里,也活在算计里。嘴里喊着“戏不能停”,心里打的却是怎么保命的算盘。这不是“软”,是“怂”,是“懂事”,是“会做人”。
说到底,他们是怕。怕权力、怕死,也怕脸上没了光。
陈佩斯说:“喜剧的内核是悲剧。”可他没说的是——这悲剧往往不是发生在别人身上,而是我们自己的日常。
《戏台》最聪明的地方,是“戏中有戏”:
台上唱虞姬自刎,唱霸王别姬,唱得悲天悯人;
台下乱成一锅粥,军阀乱入,六姨太私奔,角儿失踪,包子工登台。
一边是京腔京韵的古典,一边是鸡飞狗跳的现实;
一边是义薄云天的戏文,一边是人情冷暖的市井。
你甚至分不清哪边是“戏”,哪边是“真”。
这才是最可怕的地方。
因为我们自己,也活在戏台上。
我们天天演,演职场里的“懂事人”,演朋友圈里的“成功人”,演饭桌上的“知趣人”,甚至演自己都不认识的“好人”。
可真遇到事了,有几个能做到戏中的霸王?
不敢说真话、不敢唱原本的戏、不敢走自己的路。因为我们怕输、怕权势、怕被踢出局。于是我们学会了一个本领:跪着活。
你说他们是懦弱吗?
也未必。
他们有他们的理由——要吃饭,要养家,要活下去。他们也不是不懂坚持,但知道坚持的代价太高。可当人人都这么想,最后剩下的,就只有沉默、扭曲和失语。
站着撒尿不算什么,能不能站着做人,才是问题。
就像陈佩斯,他是第一个敢告央视的演员,即使被封杀,被雪藏,也在所不惜,这就是尊严,这就是骨气!
《戏台》最动人的地方,恰恰不是笑点,而是它让你看到了“笑里藏刀”的真实。你笑着笑着,突然一口气堵在胸口,想骂人,想哭。
陈佩斯把这一切都揉进一方小小的舞台,把我们所有人的困境、挣扎、软弱、怯懦都一刀一刀剖了出来。
他没给答案,他只是站在台口,叹一句:
亏你们都是站着撒尿的。
这部戏,是陈佩斯人生的巅峰,也是他给这个时代留的一封“骂人信”。
他没有直接骂我们,却让我们无处可躲。
他没给我们一个“英雄”,因为我们自己就不是;
他没塑造一个“救世主”,因为这个戏台上,人人都在求生。
如果你看完这部戏还能轻描淡写地说“挺好笑”,那说明你活得太安全,或者太麻木。
可如果你笑过之后,沉默了、心头发紧了、脑子发热了,那你就知道:
这不只是戏,是现实本身。
“戏不能停”这四个字,是戏班的规矩,也是我们自己的咒语。
可在这世道,有时候你必须停一下——停下来想一想:
你活在这世界,是站着,还是跪着?
发声不易,感谢点赞➕转发。
早七点准时发文
大家好,我是江南君,一个路见不平一声吼的老boy。
做过监理,行政,金融,设计,干过培训,超市,餐饮,投资,外贸……
喜欢写点文字,思考点人生,管管闲事。
多年后,当后人问我对社会做了哪些贡献时,我会自豪地说,面对事实,我做了诚实的记录和评论。
为防失联,加好友(67932342)
加入知识星球,每日分享干货,提升认知!
10万+文章
【社会】
【社会】
【社会】
【社会】
【社会】
【社会】
【时事】
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.