微小说：他的节俭

我老公林辉，是他们公司的技术大牛，年薪五十万。

我们结婚五年，住在苏州园区最好的地段之一，一百六十平的房子，视野开阔。

听起来，我是不是该活得像个光鲜亮丽的阔太太？

可实际上，我衣柜里最贵的一件衣服，是一件三百块钱的大衣，还是三年前打折的时候买的。

上个礼拜，我路过花店，鬼使神差地花两百块，买了一束香槟玫瑰。那是我三十岁生日，我想送自己一份小小的浪漫。

结果，林辉回来看到那束花，脸当场就拉了下来。他没跟我吵，但他用了一整个晚上的沉默，和我倒掉那束花时“你看，全蔫了，浪费钱”的叹息，来宣判我的罪行。

他说我败家，不懂得“居安思危”。

我以为，这就是我们之间最大的矛盾了。

直到今天下午，我帮他去银行办事，无意中打印了一份流水单。

一个陌生的名字下面，一笔触目惊心的转账记录，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的眼睛上。

收款人：林耀。

转账金额：二十万。

转账时间：昨天下午。

林耀，是他老家的弟弟。

昨天下午，就是他为了一束花，跟我冷战的时候。他一边教育我二百块钱是多么大的浪费，一边不动声色地，将我们攒了近一年的积蓄，划给了他的家人。

我拿着那张薄薄的纸，手抖得像秋风里的落叶。

我突然明白，我们家的钱，从来不属于我，甚至不属于“现在”。

它们都活在一个叫做“未来”和“老家”的，我永远也够不着的地方。

（一）

我叫陈静，一个土生土长的苏州姑娘。

我和林辉，是朋友介绍认识的。他不是本地人，是从苏北一个很穷的农村，靠着读书，一步步打拼到今天的。

我喜欢他，是因为他聪明、上进，身上有股子沉稳踏实的气质。他看我的时候，眼睛里有光。他说，小静，你身上有股江南水乡的灵气，干干净净的，让人心里安宁。

我觉得，一个男人，能把你看得这么透，这么懂你，那嫁给他，准没错。

我们结婚的时候，他刚跳槽到现在的公司，收入很高。我的朋友们都羡慕我，说我嫁了个“潜力股”，以后就等着享福吧。

我也曾以为，我的婚姻生活，会像苏州的园林一样，精致、安逸，一步一景。

可我错了。

我嫁的不是一个男人，我嫁的是他童年的“贫穷记忆”。

那份记忆，像一个巨大的梦魇，笼罩着我们婚后的每一天。

林辉的节俭，已经到了令人发指的地步。

我们家，从来不开空调。哪怕是苏州夏天三十八九度的桑拿天，他也说：“心静自然凉，开窗吹吹风，比空调舒服。”他自己热得满头大汗，就冲个冷水澡。而我，只能靠一个小风扇，度过漫漫长夜。

我们家的洗澡水，是要循环利用的。洗完澡的水，要用桶接起来，留着冲马桶。

他出差住酒店，会把所有免费的洗漱用品、茶包、矿泉水，全都搜刮回来，在家里堆成一座小山。

他甚至会把小区垃圾桶旁边，别人扔掉的快递纸箱，一个个捡回来，压平，攒到一定数量，再叫收废品的大爷上门来收，换回十几块钱。

我跟他说：“林辉，你现在年薪五十万，我们不缺这十几块钱。你这样，让邻居看见了，多不好意思。”

他振振有词：“钱不分大小，都是劳动所得。邻居怎么看，那是他们的事。会过日子，不丢人。”

他的“会过日子”，体现在方方面面。

我们结婚五年，除了回他老家，从来没有出去旅游过一次。

我们很少下馆子。他说，外面的东西，都是科技与狠活，不干净，还贵。

我买菜，他会对着账单，一项一项地核对，如果发现我买的猪肉，比前天贵了一块钱一斤，他就会盘问我半天，为什么不去另一家更便宜的菜场买。

我感觉，我不是他的妻子，我是他花钱雇来的一个会计，负责为他的“资产增值”严格把关。

我所有的消费欲望，都被他无情地打压。

我想买一件一千块的连衣裙，他说：“三百块的也能穿，何必花那个冤枉钱？”

我想去办张瑜伽卡，他说：“在家跟着视频练，不是一样吗？免费。”

我想和闺蜜去看一场话剧，他说：“那票钱，够我们家半个月的伙食费了。有啥好看的？”

在这个家里，所有跟“享受”“品质”“精神愉悦”沾边的词，都是罪恶的。

只有“省钱”和“存钱”，才是唯一的政治正确。

我跟他吵过，闹过。

我说：“林辉，我们挣钱是为了什么？不就是为了让生活过得好一点吗？你现在这样，跟苦行僧有什么区别？”

他总是有他的一套理论。

“小静，你不懂。你从小在城市里长大，没吃过苦。你不知道没钱的日子，有多可怕。”

“我们现在是挣得多，但谁知道以后呢？万一我失业了呢？万一我们生病了呢？手里有粮，心里不慌。”

“等我们攒够了钱，等我们退休了，我带你环游世界，你想买什么就买什么。”

又是“以后”。

他嘴里的“以后”，像一张永远也兑现不了的空头支票。

我不知道要攒多少钱，才算“够”。

我只知道，我的青春，我的热情，就在这一日复一日的精打细算和压抑中，慢慢地被消磨殆尽。

（二）

那笔二十万的转账记录，像一根导火索，点燃了我积压了五年的所有怨气。

那天晚上，林辉回来，心情不错的样子，手里还提着一袋打折的吐司面包。

“小静，你看，这个新鲜，买一送一，划算吧？”

我没有接，而是把那张银行流水单，拍在了他面前。

“划算。是挺划算的。用省下来的二百块钱，去填二十万的窟窿，多划算啊。”

林辉脸上的笑容，瞬间凝固了。

他看到流水单上那个名字和金额，眼神闪烁了一下，随即恢复了镇定。

“你查我账？”

“我没查你账。我只是没想到，我在这个家里，连最基本的知情权都没有。”我看着他，一字一句地问，“林辉，这二十万，是怎么回事？”

他沉默了片刻，从冰箱里拿出一瓶水，拧开，灌了一大口。

“我弟，要在老家盖房子，娶媳妇。我当哥的，能不表示一下吗？”他说得理直气壮，仿佛这是一件天经地义的事情。

“表示一下？表示一下就是二十万？”我气得发笑，“我们结婚，你爸妈给了多少彩礼？一分没有。我们买房，他们出了一分钱吗？也没有。现在，你弟弟盖房子，一出手就是二十万？林辉，你到底是他们家的儿子，还是我们这个家的丈夫？”

“你怎么说话呢？那是我亲弟弟！血浓于水，你懂不懂？”他的声音也大了起来，“他从小身体就不好，家里穷，爸妈顾不上他。我这个当哥的，现在有能力了，拉他一把，有错吗？”

“你没错！你仗义，你了不起！”我把衣柜打开，把我那些不超过三百块的衣服，一件一件地扔在地上，“可你看看我！我跟着你，过的是什么日子！我连买束花都要被你教育，你转手就给你弟二十万！你心里，到底有没有我？有没有我们这个家？”

“你这人怎么这么物质，这么不可理喻！”他指着我，气得满脸通红，“花有什么用？能吃还是能喝？房子是固定资产，是能传代的东西！这能一样吗？”

“不一样，当然不一样。”我心灰意冷地看着他，“在你心里，我，我们这个家，我们现在的生活，都比不上你那个素未谋面的弟媳妇，和一栋盖在乡下的房子。”

那是我第一次，在他面前，提出了“离婚”。

“林辉，我们离婚吧。这日子，我过不下去了。”

他愣住了，大概是没想到，一向温顺的我，会说出这么决绝的话。

“你……你说什么？”

“我说离婚。”我看着他的眼睛，平静地说，“我不想再过这种，看得见钱，却闻不见一点生活气息的日子了。我也不想再当一个，为你老家无私奉献的‘扶弟魔’的妻子了。”

说完，我没再看他，转身回了房间，锁上了门。

（三）

我以为，我的决绝，会让他有所反思。

然而，我还是低估了他对原生家庭的“责任感”，和他骨子里的那种大男子主义。

他没有道歉，也没有挽留。

他开始跟我冷战。比上次因为一束花，更彻底的冷战。

我们住在同一个房子里，却形同陌路。

他开始自己做饭，或者在外面吃。他不再过问我的一切，仿佛我只是一个寄宿在他家的租客。

我心里的那点念想，彻底熄灭了。

我开始在网上，默默地查询离婚的流程，咨询律师关于财产分割的问题。

律师告诉我，这二十万，如果没有我的签字同意，属于夫妻共同财产的非正常处理。如果我起诉，是有可能追回一部分的。

可我犹豫了。

我追回的，是钱。

可我失去的，是整整五年的感情。

我还是不甘心。

我不明白，一个在工作上那么睿智、果断的男人，为什么在家庭和金钱的问题上，会糊涂到这种地步。

我想去看看。

去看看那个生他养他的地方，去看看那个让他不惜一切也要“反哺”的家庭，到底是什么样子的。

或许，只有到了那里，我才能找到所有问题的答案。也或许，只有到了那里，我才能让自己，彻底死心。

我没有告诉林辉。

我订了去他老家那座小县城的火车票。

从苏州到那个苏北的小县城，要坐五个小时的火车，再转两个小时的城乡巴士，最后，还要再坐半个多小时的三轮摩托，才能到他那个叫做“林家庄”的村子。

一路的颠簸，让我这个从小在城市里长大的姑娘，吃尽了苦头。

当我站在村口，看到那个所谓的“林家庄”时，我还是被眼前的景象，给震惊了。

那根本不能算是一个村庄。

稀稀拉拉的几十户人家，大多是那种土坯墙、茅草顶的老房子，在风中摇摇欲坠。

村路上，泥泞不堪，混杂着家禽的粪便，散发着一股刺鼻的味道。

这就是林辉长大的地方？

那个在我面前，西装革履，出入高档写字楼，在会议上挥斥方遒的男人，就是从这样一个地方，走出去的？

我找到了林辉的家。

是村里为数不多的，几间砖瓦房。但也很破旧了，墙皮大片大片地脱落，露出里面青灰色的砖头。

开门的是我婆婆。一个满脸皱纹，身材佝偻，比实际年龄苍老很多的小脚女人。

她看到我，先是愣了一下，随即脸上堆满了局促不安的笑容。

“是……是小静吧？哎呀，你咋来了咯？也不提前说一声，辉子呢？”

“妈，我……我路过，顺便来看看您。”我撒了个谎。

婆婆把我迎进屋。

屋里的光线很暗，一股常年不散的霉味，扑面而来。

我看到了我那个传说中的小叔子，林耀。

他没有在盖房子。

他正坐在一张破旧的轮椅上，给我们削苹果。

他的左腿，从膝盖以下，是空荡荡的。

我整个人，都僵在了原地。

（四）

那天中午，婆婆给我做了一顿很丰盛的饭。

一只土鸡，一条河鱼，还有几样我叫不上名字的野菜。

吃饭的时候，婆婆一个劲地给我夹菜，嘴里絮絮叨叨地，跟我讲着林辉小时候的事情。

讲他怎么为了省两毛钱的公交车费，每天走一个多小时的山路去上学。

讲他怎么为了买一本辅导书，去给村里的养猪场掏猪粪，挣了五块钱。

讲他怎么在全家人都反对的情况下，坚持要去读高中，读大学。他说，他一定要走出这个穷山沟。

讲着讲着，婆婆的眼泪就下来了。

“俺们家，对不起辉子啊。”她说，“也对不起你。”

我沉默地听着。

吃完饭，婆婆拉着我的手，带我去了里屋。

她从一个上锁的木箱子里，翻出一个用红布包着的小本子。

那是一个存折。

婆婆把存折递给我。

“小静，这里面，是二十万。是辉子前两天，打给俺们的。”

我看着那个存折，心里五味杂陈。

“妈，这钱，是给林耀盖房子娶媳妇的……”

“娶啥媳妇啊。”婆婆叹了口气，眼泪又下来了，“就他现在这个样子，哪个好人家的姑娘，愿意嫁给他咯。”

她指着坐在院子里，正在给一只小狗梳毛的林耀，缓缓地，给我讲了一个我从未知道的故事。

林耀的腿，不是天生残疾。

是十二岁那年，为了救他哥，也就是林辉，被山上滚下来的石头，砸断的。

那时候，家里穷，没钱去大医院。在镇上的卫生所里，胡乱接了骨。结果，伤口感染，发炎，最后，整条小腿都烂掉了，只能截肢。

“从那天起，辉子就像变了个人。”婆婆说，“他把所有的错，都揽到自己身上。他说，是他害了弟弟一辈子。他说，他以后，一定要挣大钱，把他弟弟的腿，给治好。”

“这二十万，不是给他盖房子的。是辉子打听到，上海有家医院，可以装那种智能假肢，跟好腿差不多。他想让俺们，带阿耀去上海，把腿给装上。”

婆婆用她那双粗糙得像树皮一样的手，握着我的手，说：“小静，俺知道，辉子这几年，肯定让你受委屈了。他那脾气，俺懂。穷怕了，一分钱都想掰成两半花。可他心里，是有你的。他老跟俺们说，说他娶了个好媳妇，是苏州的仙女儿，是他的福气。”

“这钱，你拿回去。”婆婆把存折，硬塞到我的手里，“俺们不能因为阿耀，再拖累你们了。辉子能有今天，不容易。你们把自己的小日子，过好了，俺们在老家，就安心了。”

我的眼泪，再也控制不住，大颗大颗地往下掉。

（五）

我从林辉的老家，回来了。

我没有把存折带回来。

我对婆婆说，这钱，是林辉作为哥哥，该尽的一份心。也是我这个当嫂子的，一点心意。让她们无论如何，也要带林耀去上海，把腿装上。

回到苏州的那个晚上，林辉也在家。

我们谁都没有提离婚的事。

我给他看我拍的照片。

他老家那间破败的祖屋，泥泞的村路，还有他弟弟林耀，坐在轮椅上，那条空荡荡的裤管。

林辉看着那些照片，一个一米八的汉子，捂着脸，哭得像个孩子。

他跟我坦白了一切。

关于他弟弟的腿，关于他心里那份压抑了近二十年的，沉重的愧疚。

他说：“小静，对不起。我不是不相信你，我是……我是不敢告诉你。”

“我怕。我怕你知道了，会看不起我，看不起我们家。我怕你觉得，我有个残疾的弟弟，是个累赘。”

“我努力挣钱，努力在这个城市里，活得像个成功人士。就是想把我的过去，我的出身，都藏起来。我以为，只要我藏得够深，它们就不存在了。”

“我拼命地省钱，是穷怕了，也是因为愧疚。我觉得，我们现在多花的每一分钱，都是从我弟弟的腿上，省下来的。”

那天晚上，我们聊了很久很久。

聊他的童年，我的童年。

聊他的恐惧，我的委屈。

这是我们结婚五年来，第一次，如此坦诚地，向对方剖开了自己的内心。

天快亮的时候，他抱着我，说：“小静，我们把那二十万，要回来吧。我们好好过日子，把钱，花在我们的‘现在’。”

我摇了摇头。

我说：“不。那不是你的钱，也不是我的钱。那是我们这个家，欠你弟弟的一条腿。”

林辉愣住了，随即，把我抱得更紧了。

那之后，林辉好像变了。

他不再执着于捡纸箱子，也不再因为我偶尔买的一束花而耿耿于怀。

上个周末，他甚至主动提出来，要带我去吃那家我们觊觎了很久的，人均五百的日本料理。

坐在精致的日料店里，看着他笨拙地用筷子夹起一片三文鱼，小心翼翼地递到我嘴边，我突然觉得，眼前的这个男人，既熟悉，又陌生。

我理解了他所有的过去，理解了他那些近乎病态的节俭，和那些看似不可理喻的固执。

我原谅了他。

可我发现，我好像，没有那么爱他了。

当我看到他，不再是那个光芒万丈的“潜力股”，而是一个被童年阴影和愧疚感，压得喘不过气的可怜人时，我的心，疼，大于爱。

我们之间，那道因为金钱和价值观而产生的巨大鸿沟，被一个更沉重，也更悲情的秘密，填平了。

可填平了，就真的能回到过去吗？

我不知道。

我只知道，那天从日料店出来，路过一家服装店，我看到一条很漂亮的真丝连衣裙，标价三千块。

我还是，舍不得买。

不是因为林辉不让，而是我自己，好像也已经被他同化了。

我看着橱窗里，那个穿着三百块大衣的自己，突然觉得，有点可悲。

我们都在用后半生，去弥补前半生的缺憾。

他用金钱，去弥补对弟弟的愧疚。

而我呢？我要用什么，去弥补我在这段婚姻里，被磨掉的那些，对生活的热情和期待？

我理解了他的过去，却不确定，我们是否还有未来。