云南
首发｜明见局
作者｜周叙
若要问什么债最难还，那想必就是人情债。30年河东，30年河西，在中国商界留下深刻印记的史玉柱似乎还在河上飘着。
今年短短两个月内，他名下的巨人投资先是因牵连"泛海系"卢志强被执行4.9亿余元，又在6月25日被冻结所持广西北部湾银行2.77亿元股权，期限长达三年。
据天眼查数据，与他相关的被冻结股权总额已经超过39亿元，而这一切的源头，终究绕不开那笔最难算清的人情账。
4000元创下的辉煌与初次债务危机
史玉柱的商业传奇始于上个世纪90年代初，浙大数学系毕业的他当时带着4000元的借款南下深圳，靠着自研的M6401桌面中文软件敲开市场大门。
史玉柱敏锐地抓住商机，在计算机普及初期解决了中文处理的痛点，他用“先打广告后付款”的魄力迅速打开局面，将巨人汉卡推向全国并收获了第一桶金，巨人集团也由此声名鹊起，很快成为中国电脑行业的领军者。
据公开报道，巅峰时期的巨人集团资产过亿，史玉柱更是入选"中国十大改革风云人物"，成了无数年轻人追捧的创业偶像。
事业的成功让史玉柱的野心不断膨胀，巨人大厦的构想应运而生。这座原本规划为18层的自用办公楼，在各种因素的交织下逐渐演变成了高达78层、欲称为“中国第一高楼”的宏伟建筑。
其预算从最初的2亿元飙升至12亿元，工期也不断延长。与此同时，巨人集团在主业受到国际巨头冲击的情况下，仓促进军保健品和药品产业，盲目多元化使得公司陷入了主业荒废、管理混乱、现金流紧张的困境。
最终，资金链断裂，巨人大厦烂尾，巨人集团轰然倒塌，史玉柱也因此背负上了2.5亿元的债务，成为“中国首负”。这段历史在众多关于史玉柱的商业报道中均有记载，成为了中国商业史上一个令人唏嘘的案例。
绝境中，泰山会成员卢志强递来的50万元成了救命钱。
有了钱，史玉柱带着核心团队退守江阴，挨家挨户跟老人聊天时发现长辈舍不得买保健品，但若子女送礼却会欣然接受。
这层洞察催生了脑白金，那句“今年过节不收礼，收礼只收脑白金”的魔性广告硬是把一款保健品变成国民礼品。
据当年市场数据，脑白金年销售额很快突破10亿，不仅让他还清旧债，更在2004年转身扎进网游赛道，靠《征途》再次站上巅峰，巨人网络2007年纽交所上市时，他的财富故事已成商界教科书。
借款担保，人情债变成债务“窟窿”
谁也没想到，当年卢志强那50万元的人情会在十年后变成史玉柱肩上的重担。
2017年，泛海控股资金链紧绷，净负债率飙至337.3%，一年内到期债务缺口达342亿元。
作为泰山会"兄弟"的卢志强找到史玉柱“以你公司名义向民生信托借笔钱，我安排紫石资本兜底“，念及旧恩的史玉柱没多想就让北海宏泰签下25亿元借款协议，自己还当了担保人。
可商场从不是讲情义的地方。泛海的窟窿越捅越大，说好的“兜底”成了空头支票。
2021年，民生信托一纸诉状将史玉柱告上法庭，北京金融法院的判决书（2021京74民初489号）上写得明白：紫石资本的担保函只能算"债务加入"，史玉柱要对9.9亿本金及利息负责。
这还不算完，他为赵薇夫妇的广州风火轮公司担保的18亿元借款也爆了雷，据天眼查记录，仅巨人投资就因此被冻结8.82亿元股权，民生投资更有30.76亿元股权被查封。
这场担保风波对史玉柱的资产与声誉造成了沉重打击，成为其担保史上代价最为惨痛的案例之一，事后他也直言“认识赵薇和黄有龙”是人生重大失误。
2021年的最后一天，史玉柱在微博写下"多请朋友吃火锅！不给朋友做担保！“时或许已尝到苦果。
巨人网络CEO刘伟曾劝他"你来玩游戏，少交点朋友"，于是他2022年重返游戏研发一线，可那些因人情签下的担保协议早已变成追着他跑的债务影子。
“征途能再活20年”
如今的史玉柱似乎把精力放回了《征途》。2025年征途嘉年华上，他站在玩家中间说"只要尊重玩家，征途能再活20年"。
数据似乎也站在了他这边，《王者征途》小程序版一年吸粉2500万，贡献流水6亿；《原始征途》靠"短剧 + 代言人"营销，2025年一季度新增用户破百万。
巨人网络2024年报显示，净利润14.25亿元，同比增长31.15%。2025年一季度，巨人网络营收7.24亿元，同比增长3.94%。
但债务的阴云并未散去，广西北部湾银行的股权冻结可能引发股东变动，民生信托的判决仍悬在头顶。
有人说他是"商界打不死的小强"，30年前能靠脑白金还清2.5亿，如今未必不能靠游戏填上新窟窿；也有人叹息，他总在重复同样的剧本，靠敏锐嗅觉站上巅峰，又因江湖义气跌回谷底。
史玉柱的故事里，似乎藏着一代中国企业家的集体缩影：从草莽时代的情义大于天，到规范时代的契约高于情，转型的阵痛总要用真金白银来买单。如今63岁的他仍在河上飘着，只是不知这次靠岸时能否将那笔纠缠半生的人情债还清。
（内容来源于网络公开信息，请谨慎辨别）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
