中国首富入狱记

宣言

冯小刚在自传里说，他曾开车去见一个老板。

（我们）在老板的带领下驱车进山，沿途老板的手下不断指着一座又一座的山说：这是我们的地，这也是我们的山。 同行的张健亚导演，座谈会时多喝了几杯茶，途中尿急。我说：你忍着点吧，别尿在老板的地盘上。他苦着脸说：谁知道老板的地盘有多大呀？ 车行了大约20来分钟，停在一道山口前，大家下来欣赏风光。张健亚说：应该出了老板的地界了，我实在憋不住了。 撒完野尿，提起裤子，神情恢复了从容。他问老板的手下：这还是你们老板的征地吗？手下答：这里还是，过了前面那座石桥就不是了。

这个老板就是牟其中，中国第一代首富，比宗庆后大了4岁。

那一年，牟其中收购了大量的土地，在搞他的“南德实验”，他宣布这是一件惊天动地的大事，堪比哥白尼发表《天体运行论》：

我要解决一个根本问题，结束资本主义生产方式。我认为现在这个时代，一种新的生产方式已经产生了：不再以资本为中心的生产方式，而以创造力，就是现在说的以创新为中心的生产方式。

1996 年，牟其中宣布“南德实验”大获成功，发表了《智慧经济南德宣言》，他说，一个新的时代来临了。

1997年，牟其中宣布，要用半年时间，解决中国的芯片问题：

“我可以负责地告诉大家，我们正在做一个大规模集成电路的项目。目前世界上，只有美国能生产电脑芯片，日本也不行。我们的计划是，在6 - 8个月内，生产出运算速度在10亿 - 100亿次之间的芯片。”

1998年，冯小刚拍了一部《不见不散》，葛优在剧中忽悠妹子，提到了一个惊世狂想：

如果我们把喜马拉雅山炸开一道五十公里宽的口子......把印度洋的暖风引到我们这里来，试想一下，那我们美丽的青藏高原从此摘掉了落后的帽子不算，还得变出多少个鱼米之乡？

这个宣言，来自牟其中的“通天河计划”。

一年后，牟其中被捕入狱，原因是涉嫌信用证诈骗。

在牢狱生涯中，狱友对他印象最深的一件事是，他总是聚精会神的读着报纸，然后向周围人感慨。

当一个大国的领导人，真是太累太累。

好猫

20世纪80年代，在一家名叫中德商店的中国民营公司里，雪白的墙壁上挂着一副《好猫图》。

《好猫图》的主角是三只猫，一只黑猫，一只黄猫，一只白猫。

黑猫蹲在高处，伸长了脖子，俯视着地面，目光如炬，像是在搜寻猎物。

黄猫弓着腰身，平视前方，似乎已发现了老鼠，正跃跃欲试地要扑上去。

白猫卧在地上，仰望高处，看着忙碌的同伴，显得优哉游哉，仿佛刚饱餐了一顿老鼠大餐。

《好猫图》的顶端，用流利的草书写着这么几行字：

小平同志曾言，白猫黑猫抓住老鼠就是好猫。

在《好猫图》上端，挂着一面横幅，上面写着：

走自己的路，建设中国式社会主义。

——癸亥六月录小平同志语书赠中德商店同仁。

“白猫黑猫，抓住老鼠就是好猫。”，“摸着石头过河。”，这些关于改革开放的名言，应该是家喻户晓了，但只有真正经历过改革年代的惊涛骇浪的局中人，才真正懂得这些话语的重量，以及它们背后五味杂陈的滋味。

中德商店的老板牟其中就是这样一个局中人。

他曾在公司的大门上，写下了自己的语录：

“世界上没有办不到的事,只有想不到的事”

外界看到的牟其中，是一个胆大妄为的人，是一个国际大倒爷。

他曾空手套白狼，用罐头换前苏联飞机，这已经成为了商学院教科书的经典之作；

他曾投资100多个亿，想要将满洲里开发成“北方香港”；还想以私营企业的名义发射卫星

这些个事，听起来是笑谈，讲起来是奇闻，但又含着一种极为严肃的东西，一种令牟其中的企业家后辈为之深深着迷、肃然起敬的东西，所以当牟其中人生最后一次出狱时，他的“门徒”冯仑放言，要负责牟其中的余生，就当养了个爹。

十年

牟其中出生于四川万县，他的父亲牟品三在新中国成立前，曾是当地商业领袖。

高中时，老师这样评价牟其中：

“如果你能改变夸夸奇谈的性格，将来定能有大出息。”

在那个年代，流行推荐上大学，牟其中吃了“出身”的亏，加上他在一次郊游中，遇见一座破败的庙宇，兴致一起，题了首抒发心中抱负的诗词，从此与大学绝缘。

那首词叫《虞美人》，是这么写的：

九人踏雾入山来，重登太白岩。一层断瓦一层草，不似当年风光一般好。垣颓柱斜庙已败，何须再徘徊。愿去瑶池取玉柱，莫道大好河山无人顾。

放到现在，这首抒发豪情的小词，多半会当作范文，但在那个年代，牟其中的这首词就出了问题，尤其是那句“垣颓柱斜庙已败”，被认为是为封建主义打抱不平，由此带来的结果，就是牟其中的名字，被在大学的录取名额上勾掉了。

此后，牟其中被武汉一所学校录取，但苦于户口迁不过去，户口迁不过去，就领不到“粮票”等生活必需品，也只能作罢。

上大学无果，牟其中的就业就没有了太多的选择，有一天，街道领导来找他，说有两个工作机会，一个是当老师，另一个是当锅炉工，问他想干哪个？

牟其中吃过“出身”的亏，在他眼里，（那个年代）教师是不那么受人尊重的，遂选择当了一名工人老大哥，每天作为锅炉工，在炉前受着烈火烘烤，锅炉内温度高达三千多度，牟其中举着几十斤重的钢钎在锅炉里搅拌，挥汗如雨，干一个班就要休息一天，体力才能恢复。

1975年，牟其中虽属工人老大哥，但始终甩不掉知识青年的底色，他与几个朋友，写文章探讨未来中国的命运。。

文章的名字叫《中国向何处去》，文章的结论是：

中国的出路在于在共产党领导之下，建立起社会主义的商品生产体系

这让他惹祸上身。

1975年，牟其中锒铛入狱，被判了死刑，好在那时处于运动末期，死刑迟迟没有执行。

有这么个说法，四川省当时的负责人，是一位稳重清明的干部，牟其中这才捡了条命，后来，有人为这位干部写了首歌，叫——《好大一棵树》。

很快，改革开放到来了。

按牟其中接受采访时的说法，中央派了工作组，从北京赶到了关押他的地方，把他放了出来，还和他谈了话。

工作组希望他们几个年轻人，在新长征中再立新功，还要求他建立中国第一个民营企业。

无论牟其中的说法是真是假，可以确认的事实是：

1980年，出狱一个月后，年近不惑的牟其中，把家里的缝纫机卖了，东拼西凑了300块钱，下海了。

倒爷

牟其中下海，开办了万县第一家民营企业，名叫万县市江北贸易信托服务部。

说是企业，其实就是四五个亲友，没几个本钱，业务也没门路，这时，商业的空手套白狼的奇妙之处就体现出来了。

有一天，在回万县的穿上，牟其中碰到一个河南人，是个有实力的商家，二人唠熟后，河南人向牟其中打听，万县有啥特产，有的话，他想订购一批回河南卖。

牟其中看到商机来了，便向河南商人鼓吹万县的藤椅，等到对方听得入港，想要花钱购置时，牟其中又开始渲染，万县的治安不好，袍哥和流氓很多，必须找个当地人代办，这事儿才能做成，当然，这个“当地人”就是牟其中自己。

河南人很豪爽，在沟通成熟后，拿出6400元，交给牟其中代办，牟其中拿着这笔钱，组织手艺人订做藤椅，从中赚取了差价。

就这样，牟其中赚到了第一桶金。

由此开始，牟其中将焦点放在商品的“流通”环节，做起了被俗称为“倒爷”的买卖。

那时，上海的三五牌座钟很火，牟其中瞄上了这个商品，与上海百货公司的经理洽谈后，对方表示，如果牟其中有类似座钟，有多少他们要多少。

恰好，重庆的江陵机器厂军工转民用，正愁不知生产啥产品，牟其中便前去游说，让他们给自己生产座钟。

但这里有个难题，百货公司必须有货物才打款，而厂家必须要看到钱才生产，这时，牟其中开始发挥“空手套白狼”的倒爷秘技。

那个年代，银行办事效率低下，买卖双方往来的款项，必须由当地银行托收，而这么一“托收”，就得需要8天时间。

牟其中瞅准这个时间差，开始了神奇的操作，他先给厂家造出“钱已备好”的假象，拿到座钟后，立马运往重庆火车站，这时，经过事先打点的铁路部门，就会当即开票，证明货物已从重庆发往上海。

拿到铁路部门开的票据后，牟其中立即坐飞机到上海，拿给百货公司看，催促其赶紧付款，收到钱后，牟其中就将款项汇到万县市行，开始走8天的流程。

就是靠着当年这个银行办事效率底下的BUG，牟其中“倒来倒去”，生意越做越大，此时的江北贸易信托服务部，已改名为中德商店，从事代购代销服务，八个月创造了40万营业额，在当时属于天文数字。

虽然抓到了“老鼠”，但当时社会上对“倒爷”这种行径存有偏见，到了1983年，牟其中二进宫，第二次锒铛入狱，这次的罪名是投机倒把，偷税漏税，买空卖空。

随牟其中一起入狱的，还有公司的财务夏宗琼，牟其中托人给小夏传纸条，鼓励她不要气馁，事情总有水落石出的一天。

牟其中在铁窗中度过了一年，这一年里，很多亲友和员工为他鸣冤，最后终于引起上面重视，经过一番调查后，发现投机倒把等罪名不属实。

1984年8月，牟其中结束了第二次牢狱之灾。

飞机

将牟其中从监狱里放出，某种程度上是认可了他“倒爷”的经营模式，虽然“投机倒把罪”要到1997年才正式取消。

春江水暖鸭先知，牟其中出狱后，卷土重来，很多银行争着给他贷款，牟其中建立了中德实业等四百多个单位，签订了上千万元的经销合同，招兵买马，将“倒爷”的商业模式发挥到极致。

这个“倒爷”的商业运作模式比较疯狂，中德公司按照“以销定产”的原则，建立了“经济研究办公室”，订阅了五十多种报刊，建立起了一个除中国西藏和中国台湾之外的全国商品经济信息网络，成天研究市场动态，看哪块啥产品过剩了，哪块啥产品稀缺了，几个月发出上万封联络信件，每天接到上百封信函和电报，还要经常接待一批又一批的外地客商，从中筛选富有商机的项目来操作。

随着公司的扩张，开销的增大，风险也随之而来，当时正逢全国银根紧缩，银行对于那些欠债企业，只进不出，见到款项一律扣下，先用来抵债。

很快，中德的流动资金从700万元跌到了分文不剩，企业之间的三角债几乎将中德压垮，在那段日子里，牟其中为了“找钱”，到处奔走，甚至变卖资产来发工资。

在人生的低谷，很多人都离牟其中而去，倒是那个财务小夏不离不弃，陪伴牟其中挺过了最难的时刻，随着政策的转向，以及牟其中的多方奔走和“上书”，终于一步步将债务还清。

无债一身轻的牟其中，背上了感情的债，在深圳庆功会上，宣布跟夏宗琼结婚。

1988年，牟其中将公司迁到海南，注册南德经济集团，将“倒爷模式”推向国际，从韩国进口冰箱，从日本收购海鲜，很快赚的盆满钵满，成为名副其实的“国际大倒爷”。

到了90年代初，一次偶然的几乎，牟其中去中俄边境的黑河出差，发现苏联对轻工业产品处在极度饥渴的状态，并试图出售四架图-154飞机，但苦于找不到买家。

牟其中脑袋瓜子一转，用倒爷的思维与买主勾兑了一番，达成了以物易物的合作意向。

这种拉郎配的买卖，关键是将需求双方对接起来，为了给苏联飞机找婆家，牟其中联系上了四川省民用航空公司，以川航的名义，依靠委托代理制，即无外贸权单位委托有外贸权单位进行代理，跑齐了相关手续。

这是一场倒卖三五牌座钟的升级版重演。

倒卖三五牌闹钟，是利用了银行办事效率底下的BUG，有8天的周转期，而火车运载的轻工业商品，运到苏联大概需要一周左右。

倒爷牟其中开始了他的表演。

当第一家苏联飞机飞抵四川双流机场，牟其中立即用飞机做抵押，从银行大规模贷款，然后发动员工跑遍中国十四个省，搜集服装，罐头，家电等民生商品，前前后后，一共装了500多火车皮货物。

这一躺大买卖，牟其中赚了8000多万，还被写进美国斯坦福大学教学案例，成为他商业征途上光辉的顶点。

随后的道路，急转直下。

谵妄

是什么让牟其中崛起，就是什么让牟其中坠落。

不论是倒藤椅，倒座钟，还是倒飞机，牟其中的商业帝国都建立在“倒爷”的逻辑上的，他被戏称为国际大倒爷，也是名副其实，他将“倒爷”的生意经做到了极致。

但是这种倒爷的生意经，是建立在改革开放初期的一些缺陷和不足之上的，比如信息的滞后，银行办事效率低下，法制的不健全，随着时代的发展，当这些缺陷被一一添补后，牟其中的“倒爷模式”也就逐渐过时了。

可惜，牟其中没有足够重视这点，更没能及时地将他的商业帝国引导到符合时代发展的轨道上去。

冯小刚的电影《不见不散》中，葛优那个惊人的建议，就折射了牟其中的性格和命运。

炸喜马拉雅山并不是段子，而是牟其中决心要做成的事，他在一次酒局上，将这个宏伟计划讲给了冯小刚，冯小刚觉得好笑，就用在了电影上。

除了炸喜马拉雅山，牟其中还想投资100个亿，将位于中俄蒙边境的中国城市满洲里建设成“北方香港”，还要发射卫星覆盖全球，以及更加令人瞠目结舌的“通天河计划”。

南德作为一个民营企业，这些宏大的项目早已超出了正常商业的范畴，这也预示着“国际倒爷”牟其中，陷入了某种谵妄。

牟其中似乎回到了那个“人有多大胆，地有多大胆”的“放卫星年代”，那时的牟其中，正值青春少年，梦想着超英赶美，梦想着改造世界，梦想着解放全人类。

他的梦想，已经远远超出了他当时的能力，哪怕他是中国首富。

这可以看出，不论人活到几岁，塑造他人生底色的，往往是他青春时所经历的时代光影。

吊诡的是，那个年代形容浮夸的言行是——放卫星，而牟其中商业帝国的轰然倒塌，则是因为现实中的“放卫星”。

为了落实“放卫星”、“北方香港”、“炸喜马拉雅”、“通天河”等宏大计划，牟其中需要大笔的现金流，但毕竟银行不是他的私人提款机，他只能选择铤而走险，造假账来骗取大量银行贷款，投入到这些无底洞般的宏大叙事中，当资金链断裂时，昔日的中国首富也就成了一些人眼中的“中国首骗”。

就这样，一生多次往返牢狱的牟其中以诈骗罪的罪名踏进了监狱的门槛，被判无期徒刑。

因在狱中表现良好，牟其中多次被减刑，最终服刑16年出狱，当他青丝变成白发，踏出监狱大门时，迎接他的红颜知已，已经变成了他的小姨子夏宗伟。

传说中，有个叫黄鹤的老板，欠了3.5亿，带着小姨子跑了，现实中，牟其中的小姨子没有跑，不离不弃，等他多年。

昔日的商业帝国南德已成泡影，那副《好猫图》也不知所踪。

而在他之后，中国首富不断变迁，从黄光裕、宗庆后，再到马云、许家印。

只有75岁的牟其中，仍然雄心未散，赋诗一首：

人生即可超百载，何妨一狂再少年。