3位退休战友，退休金一个4850另两个一两万，他们刚60岁就走了

那天在办公室忙着，手机微信响了一声。拿起来看，是位战友朋友圈发的消息，看完心里咯噔一下。消息说：陈忠民昨天在老家病逝，特此告知战友和同学。落款是他妻子。
看到这条消息，脑子里“嗡”的一下。陈忠民比我大四岁，以前我们在师政治部宣传科是同事。他的办公桌靠窗户，我的在他后面。我刚调到科里那会儿，他是正营职干事，没少帮我熟悉机关事务和业务。但我在科里工作第二年，他就转业了。转业后他先去了一家保险公司办公室，后来市里成立新保险公司，他主动申请过去，干了十几年，一步步做到了总经理。我转业后，和他见过不少次面，我家的车险一直在他公司办。他很有才，照相尤其好。同样的相机，他拍出来的照片，构图、角度、采光就是不一样。转业没多久，他就成了中国摄影家协会的会员。战友们都知道，他当老总，业务压力大，应酬也多。聚会时他也会来，但酒喝得不多，顶多和大家挨个碰个杯意思一下。他去世后我才听说，他几个老乡、同期入伍的战友，在他病重时专门开车七百公里回老家见了他最后一面。那时我还在部队，错过了。真没想到，他七月份刚办完退休手续，一万多的退休金刚开始领，八月份就走了。很多部队战友听到消息，第一反应都是不信，说他才六十岁，刚退下来，人就这么没了……

周末和战友聊天，又听说一位姓孟的首长，退休回湖南老家后，也去世了。听到这消息，心里又咯噔一下。我对这位孟首长挺熟的，以前我们办公室在一层楼，走廊上经常碰面，他比我大七八岁。后来我调到另一个单位，他休息时总爱来我们那边打乒乓球。他不光是部队行政领导，更是某个领域的专家。我刚调到那个单位时，他就是部队的副总工程师。单位阅览室里摆着他好几本专著。后来在单位荣誉室，我还看到一张他为全国某特种培训班上课的照片……这才知道他的书被一些高校当辅助教材用。但孟副总有个习惯，特别爱吃腊肉。他是湖南人，家里腊肉不断。没事还喜欢喝两杯。中午一般不在食堂吃，都是妻子在家炒盘辣椒腊肉，他带到单位宿舍，中午在食堂打份米饭，回宿舍就着腊肉喝酒。下午课间休息我们打球，他提着拍子来了。我们年轻人马上让位，他一上场，站球台对面就能闻到他身上的酒味。不过大家都知道，他业务过硬，从没因为喝酒耽误过事。作为知名专家，他退休时是技术三级，退休金两万多。可谁也想不到，退休回老家才两年，人就走了。他走后，战友们聊起他的经历，我才知道他年轻时参加过一些大型试验。他这么早走，是不是和年轻时那些试验有关，我就不知道了。

写到这儿，想起另一个人，老范师傅。他前些年去世时才六十三岁。我认识他那年，我三十一，他五十五。他是我们单位综合仓库的老职工。个子不高，胖胖的，见到我们年轻人总是笑眯眯的，我一直叫他老范师傅。后来单位整理历史资料，我负责收集，才真正了解了这个不起眼的老头。原来老范年轻时就是我们部队的战士，具体说，是管各种器材的保管员。部队搞某大型试验，他作为保障人员，跟着任务团队去了千里之外的试验场。试验前，各组做模型需要领水泥、钢材、木材这些材料，他就日夜守在那个野外的材料场。其实那地方除了当兵的没别人，东西根本不会丢，但他就得守着。材料用完了，他跟领导一起出去采购。试验结束，收回的材料又都堆回他管的仓库里，各种电缆、仪器，还有自制的奇形怪状的器材。但这些回收的物资，早不是原来的样子了，多多少少都沾上了有害的东西。时间长了，这些东西就留在了他身体里。这些情况他当时就知道，他保障的那些任务团队的战友们也都知道，但没人因为害怕就躲开。他曾亲眼看见单位老一代的军人，试验一结束就第一时间冲进试验区。懂行的人都清楚，那会儿东西对人的危害最大。他说，比起那些明知危险也往上冲的前辈，他这点事真不算什么……部队撤回时，这些物资又千里迢迢拉回他保管的仓库。后来部队有个政策，叫军转工。他对部队、对单位有感情，就和另外二十名战友一起就地转成了工人。转成军工后，他还是守着那个大器材仓库。我去仓库看过，仓库一角堆满了上过试验场的物资，那就是他工作的地方。军工五十岁退休，作为工人，他的退休工资不高，刚开始才两千八，后来慢慢涨到四千八百五十多。可惜，他六十二岁那年病情突然加重，不到两个月就去世了，留下一个刚成年的儿子和没有工作的老伴。

退休后不久就去世的情况有很多种。但我认识的这三位战友，有个共同点：都在部队工作了至少二十年。其中两位，还参与过那些默默无闻却意义重大的工作。那些紧张、甚至有害的工作环境，提前消耗了他们的健康，留下了难以弥补的损伤。无论退休金高低，他们都早早离开了。他们也想和其他老人一样，享受退休后的生活，可惜连这么简单的机会，也没有了。写下这些文字，记念早逝的战友们。