烧蚊烟听鬼故事，童年记忆深

太阳扎进远树丛的当儿，西天便溅起了火烧云。知了声嘶力竭呐喊，可在田里劳作的人们，远未到收工的时刻。

农家门外摆开桌椅，饭凉在饭篮内，冒着热气；菜罩在竹笼内，飘出寡淡的油腥味，招来猫的觊觎。老人坐在门槛上，看着猫，也等干活归来的后生。刚从灶堂后出来的我们，热得光着屁股往河里跳。场地上刚潲过水，纤尘不起。这正是蚊子撑市面的时光。白天，它们躲在稻田里、草树间，此刻像由谁召集了似的，都汇集到场地的上空。这时的蚊子，不会叮人，它们似乎知道施主们还没回来。它们越聚越多，组成一个偌大的蚊阵，搅和在一起飞舞，呈漏斗状，像迁徙的鸦雀，扶摇在半空。

东南风缭缭。在乡场的上风头，早已垒起堆堆柴草。那都是我们备下的，为点蚊烟，为劳作了一天的父母们免受滋扰。那柴多半是陈腐的稻草柴、杂草，主要是半干的青蒿。青蒿是割草时拣出来的，它味特殊，有驱蚊的功效。

擦黑时分，劳作的人们回家吃饭了，乡场上热闹起来。你别以为他们可以歇息了，其实扒几口饭后，还得去拔秧、脱粒开夜工。赤着膊的我们赶忙点上柴草垛，柴有些潮，需撅起屁股使劲吹。直吹得火势“轰”上来燎着眉毛。那不行，得有烟。赶快从木桶内舀水泼洒，把火压下去。浓烟滚滚，夹杂着腐草味，浓烈的青蒿味。已潜伏在人堆里的蚊子，正当它们商量着怎么饕餮时，猝不及防，被烟熏得晕头转向。迷蒙间似乎听到它们的撞击声，咳嗽声，以及躯体被燎着的毕剥声。火势燃起的时候，那些趋光的昆虫，牛虻、瓢虫、飞蚁什么的，从四面八方赶来，结果不是折损了翅膀呻吟，就是来不及吭一声，即化作一缕轻烟。空气中弥漫着焦糊味。然而它们追求光明的执着不稍减。一波又一波，简直是前赴后继。

约莫半个小时，在锅碗瓢盆声的旋律里，人们又忙农活去了。这可使我们脑洞大开。嫌火势不够，就将树枝、木板往火堆里扔，嫌烟不够就洒水，致使场地上烟火弥漫。孩子都有破坏的天性，这样才有好戏看。就像见老皮骑在猪郎背上，喝得醉醺醺回来，我们移开松动的桥板，想看他掉进河里。可喝了酒的人，心不醉，我们没得手。鼻公常光着脚挑担，我们在开裂的泥缝间插了柘栎树刺，可他很少中招。第二天一看，好好的一垛柴草，被烧去了一小半。怕家长打骂，就卖野人头说是老皮叫我们干的。这是难得的事情。多半的是人们开夜工去后，爷爷、老皮、鼻公几个老人围坐在蚊烟堆旁唠庄稼的长势，这我们不感兴趣。我们要听故事，而且是鬼故事。

鼻公“啵啵”地吸着水烟筒，烟从大鼻子里喷出来，像烟囱；老皮有脚气，恶狠狠地挖着脚丫。鼻公吸了几锅，将水烟筒递给老皮，老皮用他挖脚丫的手装烟，鼻公空着的手没处放，就津津有味地掏鼻子。他鼻子大，不用担心会被掏空。鼻公掏得来劲了，就讲故事，我们不要鼻公讲。鼻公疙嘴，期期艾艾地说不清。我们要老皮讲，老皮赶着猪郎东跑西走，不但故事多，而且说起来扎龙扎虎，带劲。他说汏脚鬼、落水鬼、僵尸鬼，而且说是自己碰到的，每次都不同。我们听得脊背发凉，头发根直竖，凳子往人堆里移。感觉那些个鬼就在黑魆魆的周围。可就像口渴，越喝越渴一样，听了还想听。专注得蚊子咬都不知道。其实是蚊烟堆在渐渐熄灭。

家门口方向传来奶奶的叫唤。搁在长凳上的门板铺着草席，躺在外面，晚风真凉快。天上的银河像一条拾穗者踩出的路，横斜着东北往西南。我还沉浸在烧蚊烟、听故事中，奶奶却已在打呼噜了，可手里的蒲扇还在摇着。一阵风吹来，蚊烟堆上的火星一亮一亮的，像催眠。远处的田野里、打谷场上，传来扁担的吱扭声和脱粒机欢快的隆隆声。庄稼在农民的汗水里抽穗。我梦见自己和小伙伴们，沿着这条拾穗者踩出的路走向远方。耳边传来“幸福的生活从哪里来？要靠劳动来创造”的儿歌。

原标题：《汤朔梅：蚊烟四起》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明

来源：作者：汤朔梅