他死于762年，他的朋友圈却传到了2025年

全文共5955字 | 阅读需12分钟

小军官郭子仪触犯了军纪，将要遭到严惩。

此时，一位客居并州的诗人正在想方设法营救。在诗人的奔走下，郭子仪成功得救，免于刑罚，后来屡立战功，成为一代名将。

而郭子仪始终没有忘记诗人的恩情，在诗人晚年落难时反过来出手相救。

这个故事出自晚唐裴敬的《翰林学士李公墓碑》：“（李公）客并州，识郭汾阳于行伍间，为免脱其刑责而奖重之。后汾阳以功成官爵，请赎翰林，上许之，因免诛，其报也。”

安史之乱中，李白卷入永王李璘案，被流放夜郎，半路上收到赦免的消息，当即乘舟返程，朝发白帝，暮到江陵。关于李白遇赦的原因，有很多说法，裴敬的碑文将其归因为李白与郭子仪的交情。

目前已知李白一生交游近400人，其中既有高官权贵、世家子弟、文坛大家，也有隐者、道士、僧侣、商贩、村人、小吏等。李白为郭子仪求情时，郭子仪只是一个武举出身的小军官。

李白诗里的小人物，恰似盛唐的群像戏，将我们带入那个光辉灿烂又盛极而衰的时代。

▲南宋·梁楷《太白行吟图》。图源：网络

李白在世时，就结交了同时代的伟大诗人。他与贺知章在酒楼买醉，贺知章称其为谪仙人；他与后来的诗圣杜甫相遇，一同游玩，杜甫从此不是梦李白，就是怀李白；他对老友孟浩然无限敬爱，大声高呼“吾爱孟夫子，风流天下闻”……

除此之外，还有一类友人是李白极为重视的，即与他“结神仙交”的朋友，也就是一起求仙学道的同志。

李白的少年时代是在蜀地度过的。据他在《上安州裴长史书》回忆，他5岁能背诵干支纪年，10岁读诸子百家，枕头边时常摆着经史典籍，从此开始诗文的创作。他曾与一个叫东严子的逸士隐居于岷山之南，过着朴素的山野生活，在山间养了上千只禽鸟，一呼唤它们过来，就在手心上放一把米喂食。

在四川期间，李白开始与僧、道接触。

有一次，他在戴天山上的大明寺读书，缘溪而行，穿林进山，去拜访此中的一位道士朋友，可道士行踪飘忽不定。一路上，李白只见鹿出没，不闻钟声响，等到了道观，才知道朋友已经出门，无人知道其去处，只剩下李白一人倚着松树惆怅。

李白写成《访戴天山道士不遇》，记录隐逸生活中的访友记，如清人吴大受所说，诗中“无一字说道士，无一句说不遇，却句句是不遇，句句是访道士不遇”，堪称此诗妙处：

犬吠水声中，桃花带露浓。

树深时见鹿，溪午不闻钟。

野竹分青霭，飞泉挂碧峰。

无人知所去，愁倚两三松。

当然，李白不是每次都扑空，他曾去拜访峨眉山的著名琴师、蜀地僧人濬，欣赏那如同万壑松声般的琴曲，心情好像流水淌过一样畅快，写了这首五律《听蜀僧濬弹琴》：

蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。

为我一挥手，如听万壑松。

客心洗流水，馀响入霜钟。

不觉碧山暮，秋云暗几重。

▲隋·展子虔《游春图卷》。图源：网络

开元十三年（725），25岁的李白“仗剑去国，辞亲远游”，告别在蜀地的青涩生活，奔赴豪放不羁的人生，开启一段段“存交重义”的交友经历。

当时，和他一同出蜀的还有一个叫吴指南的同乡好友，二人游至楚地，吴指南不幸病逝于洞庭湖。李白身穿丧服，伏尸大哭，哭得撕心裂肺，好像失去了骨肉兄弟，连路人都感同身受，他又在猛兽的虎视眈眈下守着友人的尸体，不退一步，后来实在没有办法，暂时将尸身埋在了湖边。

多年以后，李白再游洞庭，想到好友遗体尚在此地，还未妥善下葬，便怀着对友人的尊重，进行“剔骨葬”。这是一种二次葬的仪式，即将死者的遗骨挖出，以刀刳洗，恭谨地包裹后，再正式下葬。之后，李白背上故人的尸骨，星夜赶路，借了笔钱，将好友安葬于武昌城东。

出蜀后，李白的人生被分割为两部分。一方面，他追求仕途，多次投赠干谒，另一方面，他又信奉道家，热衷求仙访道。

他的仕宦经历可以说乏善可陈，在求仙问道时却遇到了不少志同道合的至交。直到晚年，仕进之路已然受阻，他仍得到道士盖寰为其造的“真箓”，算是取得了学道生涯的“正式学位”，了却一桩心事。

盛唐时，道教的上清派备受推崇，在上层人士中颇具影响力，李白与该教派有着深厚的缘分。

出蜀后，行至江陵，上清派的高道司马承祯和年轻的李白相识，结为忘年交，称李白为他的“仙宗十友”之一，并给予他极高的评价：“仙风道骨，可与神游八极之表。”为此，李白写下《大鹏遇希有鸟赋》，以大鹏自况。

多年后，李白到王屋山寻访司马承祯，得知老道士已经仙逝，李白看着故人留下的亲笔山水画，有感而发，手书《上阳台帖》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮何穷。十八日，上阳台书，太白。”这是李白唯一传世的书法真迹，既描绘司马承祯画作的飘逸气势，也表达对司马承祯的仰慕之情，同时，从中可窥见李白的仙人之姿。

▲唐·李白《上阳台帖》。图源：网络

上清派的另一名高道胡紫阳及其弟子元丹丘，也是李白一生中重要的道友。

开元年间，李白在道士元丹丘的引荐下，和好友元演来到随州，拜访胡紫阳。李白在《忆旧游寄谯郡元参军》中回忆了青年时期与好友访道的这次聚会，诗中的“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”二句，也是李白裘马轻狂的真实写照。

当时，李白和元演从仙城山出发，一路泛舟骑马，到随州见到胡紫阳时，才知汉东太守也来相迎。李白在诗里写道：“紫阳之真人，邀我吹玉笙。餐霞楼上动仙乐，嘈然宛似鸾凤鸣。袖长管催欲轻举，汉东太守醉起舞。手持锦袍覆我身，我醉横眠枕其股。当筵意气凌九霄，星离雨散不终朝，分飞楚关山水遥。”

一行人在餐霞楼上置酒高会，道士和诗人伴奏，玉笙、竹笛似鸾凤鸣，酒过三巡，汉东太守乘着酒醉翩翩起舞。李白美美地沉入醉梦中，等他醒来，才知道自己身上披着太守的锦袍，头枕着太守的大腿，只可惜天下没有不散的筵席，一觉醒来，曲终人散。

胡紫阳声名远播，门人甚众，他的弟子元丹丘与李白更是情同手足。

李白和杜甫的关系已经算是情义深重，可杜甫给李白写了那么多首诗，李白回信不到5首，而李白给元丹丘写的诗文有近20篇，如《元丹丘歌》《题元丹丘山居》《颍阳别元丹丘之淮阳》《题嵩山逸人元丹丘山居》等，这在整部《李太白全集》中堪称独一无二的存在。

根据李白的诗，元丹丘和李白的交游至少有三十载，算起来，应该少年时就已在蜀中相识，二人“故交深情，出处无间”。李白在《元丹丘歌》中，将这位道士朋友描写成一个身骑飞龙、上天下海的活神仙，其中有几分美好祝愿，也有几分对老朋友的戏谑：

元丹丘，爱神仙，朝饮颍川之清流，

暮还嵩岑之紫烟，三十六峰长周旋。

长周旋，蹑星虹，身骑飞龙耳生风，

横河跨海与天通，我知尔游心无穷。

后来，元丹丘在嵩山修道，想起李白这个古灵精怪的老友，于是写了封信，邀请李白来嵩山一起学道。此时，李白大约31岁。在嵩山，李白跟着元丹丘一起炼丹、采药、修行，度过了一段洒脱自如的时光，他本来还想去拜访嵩山知名的女炼丹师焦炼师，但寻访不得，只能写诗相赠，临风遥寄。

元丹丘之所以青史留名，不仅是靠他与李白的深厚友情，更因为那首千古传诵的诗篇——《将进酒》：

君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

旧说多以为《将进酒》写于天宝年间，李白被唐玄宗赐金放还、离开长安之后。但今人经过考证，认为这个酒局是李白和元丹丘隐居嵩山时开的，约作于开元二十四年（736）前后。

李白在《酬岑勋见寻就元丹丘对酒相待，以诗见招》交代了李、岑、元三人相聚的背景。当时，出身名门的隐士岑勋（岑夫子），从东南寄书而来，不辞千里之遥，与李白、元丹丘相约畅饮，三人志趣相投，相会后不醉不休。酒席之间，李白酒兴越发高涨，高声劝酒：“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。”他的诗情也愈来愈狂，于是有了“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪言壮语。

▲南宋·马远《月下把杯图》。图源：网络

虽然一直追求修道成仙，但李白始终放不下当官的执念。他怀着“天生我材必有用”的自信，在与道友的交游中不忘上进，甚至可以说，与道友的结缘给了他一次改变命运的机会。

元丹丘不是一个身份简单的道士，他在长安有人脉，按照魏颢《李翰林集序》的说法，元丹丘的显达离不开玉真公主的扶持。玉真公主，又号“持盈法师”，是唐玄宗李隆基的亲妹妹，出家为道多年，她从元丹丘那儿听说李白的才气，又将李白引荐到了京城。此外，李白的另一个道士朋友吴筠，以及官居高位的“老酒友”贺知章，也向唐玄宗推荐过李白。

天宝二年（743），在一群好友的帮助下，43岁的李白终于当上了翰林院待诏，也就是专门给皇帝吟诗作赋的文化工作者。李白的朋友圈中，有一部分友人就来自他短暂的官场生活。

倭国（今日本）的阿倍仲麻吕，是随遣唐使入唐的留学生，在中国改了个汉名叫晁衡。

当时，唐朝科举有专门为外国学生准备的宾贡科，外国留学生登科及第被称作“宾贡进士”。晁衡在唐朝苦学多年，参加科举考试，获得做官资格，历仕玄宗、肃宗、代宗三代皇帝，政治生涯长达几十年，仕途可比李白顺多了。

李白和储光羲、王维、赵晔、包佶等士人，都被晁衡过人的才学和豪爽的性格吸引，与他结为至交好友，多次互赠诗文。

晁衡曾将自己的一件日本布裘赠给李白，李白在诗里就写道“身着日本裘，昂藏出风尘”，特别强调这身衣服是晁衡送的。直到离开长安后，李白还与晁衡保持着千里神交，时刻掌握着好友的近况。

▲此画描绘日本遣唐使横渡东海的艰险。图源：网络

天宝十二载（753），晁衡入唐已经过了37个年头，年近花甲，他想家了，在唐玄宗的默许下，晁衡将以护送使身份随最近一次遣唐使团起程回国。然而，天有不测风云，航行过程中，晁衡乘坐的船在波涛汹涌的大海中遇上风暴，不幸触礁，一时音讯全无。

当遣唐使船遭遇海难的消息传回大唐时，晁衡已遇难溺亡的传言闹得满城风雨。造谣一张嘴，辟谣跑断腿，晁衡的好友李白就听信了谣言，为之心痛不已，写了一首《哭晁卿衡》：

日本晁卿辞帝都，征帆一片绕蓬壶。

明月不归沉碧海，白云愁色满苍梧。

李白悼念晁衡，除了悲伤，或许还有遗憾，他连晁衡的“最后一面”都没见着。在晁衡出海之前，长安的友人们为他准备了盛大的送别仪式，王维、包佶、赵骅等文臣都以诗送行。包佶、赵骅是晁衡的同事，与他一起在秘书省工作。秘书省管理国家藏书，相当于国家图书馆，晁衡是这个部门的领导。只有李白早已下岗，离开京城，未能前来相送。

幸运的是，晁衡保住了性命，他的船迷失方向后，一路漂泊到了安南（今越南）。随着遣唐使船倾覆，晁衡没能如愿回家乡过退休生活，后来辗转回到大唐，继续用他在唐朝所学的知识为朝廷服务，直至72岁时病逝于长安。

李白入朝的处境，像进入了一座围城：在野时，总想着干一番事业，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”；在朝时，却总有抨击权贵、同情民众的心理。

传统观点认为，李白被迫离开长安，是因为他桀骜不驯，作诗讽刺杨贵妃、敢叫高力士脱靴，得罪了当朝权贵，惹唐玄宗不满，才被赶出翰林院。事实上，李白的诗表明，他早已看透朝中的腐败。他的《古风（其二十四）》，辛辣地揭露小人得势的现实，“中贵多黄金，连云开甲宅。路逢斗鸡者，冠盖何辉赫”。他的《战城南》，批判天宝年间的穷兵黩武，“万里长征战，三军尽衰老”，“士卒涂草莽，将军空尔为”。

因此，李白回归隐逸，是必然的命运，他不适合那个昏暗的朝堂，他更应该和民间的小人物站在一起，其乐融融，举杯放歌。

▲明·仇英《耕织图册》。图源：网络

李白酷爱饮酒，他曾为一名善于酿酒的老师傅纪叟写了《哭宣城善酿纪叟》，饱含真挚动人的感情：

纪叟黄泉里，还应酿老春。

夜台无李白，沽酒与何人？

李白说，老纪啊，你生前能为我酿出老春名酒，如今到黄泉之下，你若是重操旧业，酿了好酒，又要卖给谁呢？

有一次，李白外出寄宿于五松山一位姓荀的农家老妇家中，受到主人的热情款待，也在这个偏僻的山村里切身感受到农民的艰辛。他在《宿五松山下荀媪家》里写：

我宿五松下，寂寥无所欢。

田家秋作苦，邻女夜舂寒。

跪进雕胡饭，月光明素盘。

令人惭漂母，三谢不能餐。

大唐农村的百姓面对繁重的赋税，只能不停地工作，白天挥洒汗水收割，晚上冒着寒凉舂米。当主人家诚恳地端出一盘菰米饭招待李白时，诗人都感觉受之有愧。

回到民间的李白，多次遇到好心人的善待，比较有名的一次，便是他和汪伦的萍水相逢。

汪伦居于泾县（今属安徽）桃花潭畔，其身份充满争议，一说他当过歙县的县令，一说他是当地富户，还有一说是本地村民。

汪伦久仰李白大名，他给李白写了封信，邀请诗人来桃花潭参观，并声称此地有十里桃花、万家酒店。李白平生最爱的就是旅游打卡和痛饮美酒，一听说有这么一个神奇的地方，自然欣然前往。可李白到当地一看，哪里有什么5A级景区和高端度假酒店，就一水潭子。

汪伦总算见到了跋山涉水赶来的偶像，这才告诉他真相，这里有个姓万的人开了家酒店，叫“十里桃花”。

李白虽然被汪伦给骗了，但汪伦尽心尽力为他接风洗尘，还是让他大为感动。临别之际，汪伦来到岸边，边走边唱，踏歌送行，李白难忘这段情谊，写诗赠给这个狂热粉丝：

李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情！

汪伦真的赚到了，用一个谎言，骗李白来景区打卡吃饭，还凭着这首诗跟偶像同框千年，每个背过诗的小朋友都听过他的名字。

李白一生云游四方，活得如神仙潇洒，又‌坎坷多舛，一辈子壮志难酬。他结识过人中龙凤，也爱跟平民百姓打交道，最后，他以浪漫的方式走到生命的尽头。

李白晚年到当涂投奔族叔李阳冰。在历史传说中，宝应元年（762），62岁的李白泛舟采石矶，看到江面上月色皎洁，伸手去捕捉月影，不慎跌入江中，离开了人世。

▲明·谢时臣《谪仙玩月图》。图源：网络

李白去世四五十年后，有个叫范传正的官员，照着地图找到当涂的李白墓。他下令不许当地人对墓地进行樵采，并细心地为李白墓祭扫。

此时，一个念头闪过脑海。范传正希望找到李白的后人，看看他们过得怎么样。

经过三年的苦心寻找，范传正见到了李白的两个孙女，她们都已成婚，嫁给了本地的农民，过着简朴的生活，早已与文人墨客的生活脱节。可当范传正劝说她们改嫁士人时，她们严肃地表示拒绝，说：“夫妻之道，命也，亦分也，在孤穷，既失身于下俚，仗威力，乃求援于他门，生纵偷安，死何面目见大父于地下，欲败其类，所不忍闻。”

范传正听罢，不再强行做媒，只是免除了她们家的赋税和徭役。

李白的孙女们显然学到了祖父待人的真诚。李白的文思有如天马行空，性格逍遥似神仙，却对情至真，所以，他的朋友也以真心待他，与他携手同行——他们的情谊，随着诗仙的提笔吟咏流传千载，至今熠熠生辉。

参考文献：

[唐]李白著，[清]王琦注：《李太白全集》，中华书局，2015

李长之：《李白传》，人民文学出版社，2022

萧涤非等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1999

（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）