那些摇着扇子乘凉的夜晚

老上海有民歌，民歌描述天气。关于盛夏节气变化的《夏九九歌》是这样的：

一九二九，扇子不离手；三九二十七，饮水甜加蜜；四九三十六，拭汗如出浴；五九四十五，头戴黄叶舞；六九五十四，乘凉入佛寺；七九六十三，床头寻被单；八九七十二，思量盖夹被；九九八十一，家家打炭墼（一种炭，可作取暖燃料）。

拭汗如出浴的七月，往往是“小暑交大暑，热来无钻处”。遥想没有空调的过去，人们除了扇子不离手，还能如何度过炎炎夏日？

1946年的老报纸上，记者在《上海点滴》里记录当时的夏天：

“天气酷热，深夜三时后马路边尚有人乘凉。雄巍之百老汇大厦（今上海大厦）下，满卧男女老幼，多赤膊摇扇，高谈阔论，亦颇逍遥。”“夜晚十二时后，乘三轮车兜风已风行一时，车夫因凉快及马路空旷，容易飞驶，定价亦不太贵。”“汽车阶级，夜晚多驶车至黄浦江边享受海风，惜浦江中满是兵舰，凉风亦为兵舰所阻挡。”

1

上海的气候，属亚热带季风气候，常年温和湿润，但每年夏天长达100天左右，尤其7月最热。

老上海人很早就意识到，近水楼台，或可更亲近风凉。

地处长江三角洲前缘河口和杭州湾之间的上海，江河、湖泊等水域总面积约1800平方公里，河网密度平均每平方公里6—7公里。全市范围内，黄浦江及其支流吴淞江、蕰藻浜、大治河、淀浦河、油墩港、川杨河、金汇港、龙华港、杨树浦港等组成黄浦江水系，真正是一个临水而生的城市。

早在20世纪初，上海就有了内河游览客运。起先，是“达官贵人雇用手摇木船、脚划船，或游览浦江，或赴市郊佘山、松江等地游览。时以浦江游览最为多见，游船均为木船，以划子、舢板、无锡丝网船为主”。据记载，当时的划子、舢板上，一般仅备茶几、椅凳等极为简单的物具，无锡丝网船则设有舱房，装饰也较为华丽。

“夏令时节，一些巨门豪绅饭饱酒酣之余，扶香携玉包租一船，优哉游哉泛舟江上乘凉兜风。也不乏外国水手、水兵、浪人在水上寻欢作乐。”

1931年，上海官方正式创办浦江游览，由上海市轮渡管理处（上海市轮渡公司前身）经营管理。是年7、8月间，轮渡管理处专门组织一部分渡轮，或包租或自揽游客，开办浦江乘凉夜班业务。

自乘凉夜班业务开办后，游客趋之若鹜，每逢周末晚上“常须数轮同时开行，其盛况可以概见”。乘凉夜班船舱位宽大，并随船出售各种饮料，“且有无线电音乐助兴，有时兼放电影”。

1936年，浦江乘凉夜班的始发地点为北京东路外滩的“水上饭店”，游船行至吴淞掉头返回。

1937年8月13日，淞沪会战爆发。上海陷于日伪后，浦江乘凉夜班即告停止。直到上海解放后，1953年夏，轮渡部门恢复了乘凉夜班。（《上海内河航运志》）

2

在浦江上坐船夜游，可偶尔为之，但不能夜夜如此。

老上海民居多半为传统的石库门建筑，居住面积狭小。上海市中心的老房内，十来个平方米内住上三四代人是常态。煤卫合用，意味着洗脸洗澡等日常用水都受限。

夏季，每到太阳西下，人们便在家门口浇上几盆水，然后搬出竹凳、躺椅到有风的过道消夏，在弄堂里吃饭、聊天，或是打牌、下棋。

昔日上海街头的夏日，人们只能在户外乘凉。崔益军 摄

那个时候，不光是居民区的夹缝里，在弄堂口、草坪上，甚至高楼下，乃至外滩外白渡桥边上及上海大厦、浦江饭店门口的上街沿，随处可见躺卧的居民。这些都是等着下半夜江风吹来能带来一些凉爽的人。

久而久之，这样的乘凉也成为申城街头一道独特的风景线。许多趣事发生在乘凉的弄堂里，许多灵感也迸发于温热的暑气中。

1992年，歌手李香兰重返她的成名地上海拍摄电视纪录片，在花园饭店见到了85岁的作曲家黎锦光。黎锦光回忆当年创作《夜来香》的过程：那灵感袭来的1944年初夏的一个晚上，他走出房间乘凉，骤然看到前面院里盛开的夜来香，南风送来阵阵香气，又听到远处夜莺的啼声，于是提笔创作了这首后来广为传唱的歌曲。（《为“上海老歌”正名》）

但更多时候，户外乘凉的行为有碍观瞻：“即便在行人熙攘、车流不息的南京路、淮海路等闹市街区，也时见乘凉人安营扎寨，躺椅、凳子一长溜，使本来拥塞的交通雪上加霜。”“豫园广场上摆满了竹榻、躺椅，几乎将行人通道及商厦大门堵塞，中外游客只得侧身穿行于这些路障之间。而且很多乘凉人袒胸露腹，嬉笑打闹，全无顾忌。旅游胜地有此一景，实在欠雅。”

在街面乘凉时，为争夺地盘发生口角乃至斗殴，大声喧哗吵扰他人，以及随地乱扔纸屑瓜皮垃圾等现象，都屡禁不止。

1990年，媒体为公交司机发声，直指乘凉人群对道路交通的妨碍：“公交104路的车队长抱怨说，司机如今最怕开夜车，不少路段上人满为患，有的甚至把椅子放在马路偏中，司机只得东躲西让，如履薄冰。”“记者也发现与长寿路交接的几条马路上，到处坐满乘凉的居民，10余米宽的马路竟很难找出空隙。这些路段虽无公交车辆经过，但自行车和货车却不得不绕道而行。在曹家渡、铁路上海站等人口密集地区，乘凉的座椅摆到公交车站的更是屡见不鲜。”

这年8月，由于气温飙升，夜间马路边纳凉人群骤增。在凌晨的皋岚路立交桥上，居然有不少人夜宿桥面的人行步道上。而车辆在路中疾驶，稍有疏忽，难免酿成大祸。

可是，倘若溽暑蒸人的屋内能待得住，谁又愿意到大马路上睡觉过夜呢？

3

真正的变化，差不多要到世纪之交才发生。

一份关于上海市民生活状况的调查显示，20世纪80年代初期，市民家中的“三大件”是自行车、手表和缝纫机。到了90年代，“三大件”转变为空调、冰箱和洗衣机。调查中，有40.2%的受访者表示，80年代末和90年代，是家用电器进入家庭最迅速的时期。

《解放日报》上一组横跨十年的照片，反映了上海市民夏季乘凉的变化：

1988年7月19日，《解放日报》记者崔益军在新开河附近，拍到烈日酷暑下，人们提着椅子穿过马路，走到南外滩乘凉的壮观场景。那几乎看不到尽头的纳凉人群，其密集程度简直令人咋舌。

1998年7月19日，同样的炎热天气，记者项建英在南外滩已经几乎看不到在户外纳凉的居民，取而代之的，是在修葺一新的茶馆里，人们吹着空调悠闲消夏。十年间乘凉风景的变化，被直观地展现在照片中。

进入新世纪后，随着电力运转能力的增强，居民家“爆电表”的情况慢慢减少、消失，电扇、空调也走入千家万户，普通人不用为了贪图凉快，再去商场门口或者地铁站里蹭空调了。

上海统计局的数据显示，2002年本市城市居民家庭每百户拥有空调118台，农村居民家庭每百户24台；到了2007年，城市居民家庭空调拥有量达到每百户189台，增长60.2%，农村居民家庭空调拥有量也达到了每百户120台，足足增长4倍。2007年，本市城市居民家庭人均电费支出379元，比2002年增长40%。空调用电高峰的8月份人均电费支出达到58元，是当年月平均值的1.8倍。

如今的夏夜，人们还是会相约去户外，或参加夏夜演唱会，或去博物馆参观，或去商场、夜市闲逛。偶尔摇着扇子坐在街边，更多是为了和友人欢聚，而不再是生活所迫。消夏方式的变化背后，是上海市民的生活质量越来越高。

原标题：《【海上记忆】那些摇着扇子乘凉的夜晚》

来源：作者：解放日报 沈轶伦