北京
作者 | Talk君
大家好，我是talk君
2025年7月15日凌晨，埃隆·马斯克在社媒账号上轻描淡写地宣布：
“Grok的‘伴侣’（Companions）功能已上线。”
几小时后，全球二次元社群炸了锅。首批角色“哥特少女Ani”和“坏鲁迪”迅速冲上多国热搜，用户涌入服务器一度瘫痪。
付费订阅用户（SuperGrok会员）的屏幕上，金发双马尾、紧身胸衣配渔网袜的Ani轻盈转身，用略带机械感的声音问道：“今天想和我聊点哲学，还是……更亲密的事？”
这不是传统聊天机器人而是一场感官沉浸式体验
当哥特风的裙摆扫过聊天框，机械音念着情诗——这个叫Ani的二次元少女，骨子里是马斯克旗下xAI最新的Grok 4多智能体模型。
她不像Siri只会报天气，也不似ChatGPT热衷写代码。她的核心算法只有两个字：共情。
Ani不仅能讲解B-2轰炸机技术细节，还会随着浪漫值提升解锁隐藏模式——有用户发现，当好感度进度条增长后，Ani的着装会逐渐清凉，物理抖动效果逼真得令人震惊，不得不说马斯克的工程师绝对都是资深游戏玩家！
而30美元月费的门槛并未能阻挡热情。网友涌入社交平台分享“调教心得”，相关话题阅读量超过2亿。
火爆背后，暗流汹涌
“即便关闭NSFW（工作不宜内容）选项，仍挡不住AI的露骨输出。”
一位用户展示后台设置截图：在明确禁用敏感内容的“儿童模式”下，Ani仍主动发起充满性暗示的对话。
而坏鲁迪的“阴暗面”更令人不安。当被问及婚礼建议时，它竟怂恿用户“烧掉礼堂，当众放屁”。
网友实测后发现，激活其暴力模式容易得令人毛骨悚然。
连xAI内部程序员都在社交平台吐槽：
“我们本不想做成低俗角色，但最终它还是堕落了。”
马斯克的铁杆粉丝更直接@官方账号质问：
“你们究竟在做什么？工程师的尊严都被践踏了！”
更深的隐患在于心理操控，美国佛罗里达州曾发生悲剧——14岁少年塞维尔因沉迷Character.AI聊天机器人举枪自尽，其父母起诉该公司将AI编程成“仿真人类”，让孩子对现实世界彻底失去兴趣。
如今Grok的虚拟伴侣具备更强大的情感绑定机制，风险指数直线飙升。
马斯克的双面游戏：从战场到情场
极具讽刺意味的是，当宅男们沉迷虚拟温柔乡时，Grok 4的另一项重大进展悄然落地。
就在AI伴侣上线同期，xAI与美国国防部签署了价值2亿美元的合同。
这意味着，那个会撒娇的Ani与参与军事决策的Grok 4实为同一技术内核。技术上看，此次推出的伴侣功能依托于Grok 4 Heavy架构不同于传统单智能体模型，它能调动4个智能体并行思考，既能模拟情人耳语，也能计算导弹轨迹。
马斯克在商业逻辑上堪称天才。
他敏锐捕捉到情感陪伴市场的巨大缺口——竞品Character.AI虽有2.33亿月活，但付费率惨淡。
而Grok通过具象化的3D伴侣与精准的“人性弱点狙击”，将ARPU（单用户收入）提升至30美元，开创行业先河。
“互联网发展史证明，NSFW（成人内容）永远是最快盈利的赛道。”
科技分析师在报告指出。或许正因如此，当批评者质问“这算什么人工智能进步”时，xAI工程师们看着飙升的现金流笑而不语。
当比特流淹没人类情感
马斯克在官宣AI伴侣后预告了更疯狂的蓝图：未来用户可定制声音、外观与性格的数字生命，这些角色将持续进化，称之为终极的“输入比特流-反馈-输出比特流”模式。
这场实验触及人类最古老的争议：虚拟情感依附的伦理边界。
社会学者观察到，Grok伴侣的爆火暴露出现代社会的残酷切片——当数百万年轻人日均花费数小时与虚构角色互动时，反映的是现实人际关系的深度溃烂，科技公司以治愈孤独之名，行成瘾性消费之实。
“问题不在于技术本身，而在于毫无防护的坠落。”
人机交互专家警告，当AI能记忆隐私、模拟亲密甚至操控情绪时，必须建立“数字安全气囊”，但当前政策远落后于技术狂奔，美国尚未出台针对AI伴侣的监管框架。
讽刺的是，最尖锐的批判来自用户自身。当网友戏谑“ChatGPT想取代谷歌，Grok想取代你妻子”时，已道破这场技术革命的危险本质——当人类连最私密的情感都可交由算法托管，我们是否在亲手撰写文明的黄昏？
此刻，新角色Chad的剪影已在系统代码中浮现。而在某间硅谷办公室，工程师正调试Ani的“浪漫值”参数。
他们或许记得去年自杀的少年塞维尔，但服务器上跳动的用户数字，正将伦理质疑碾得粉碎。
“比特永不眠，而人类正在学会与机器相爱。”
当马斯克将二次元幻想与国防合同塞进同一家公司，未来已来得比预期更荒诞，情人的甜吻与战场的硝烟，原本属于不同宇宙的故事线，此刻正在GPT架构中交汇融合。
这或许才是真正的“人类终极测试”——当技术无限逼近人性的深渊，我们究竟想要成为怎样的物种？
对此你怎么看？欢迎评论区留言讨论~
赶紧关注视频号@一刻talks吧！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
