自学诗歌的窍门

我找到了回答这个问题的五个要点，它们来自奥登自我修炼的经历和经验，对每个人的技能学习也很有启示性：第一点，鉴赏力的养成；第二点，通过模仿学习；第三点，抓住意外得来的收获；第四点，多样性的实践；第五点，涵养自己的灵魂。接下来，我就具体给你讲讲这五个要点。

先谈谈第一个方面，鉴赏力的养成。把一件事做好，需要好的鉴赏力，什么是鉴赏力？就是能区分什么是“好”，什么是“还不够好”，什么是“差”，或者说，就是关于事物好坏的品位。不要以为品位是天生的，或者人人都有。实际上，好的品位也需要细心培养。怎么培养呢？奥登用类比的方式来说明，他说：“要提高一个人对食物的品位，你不必指出他业已习惯的食物是多么令人作呕——比如汤水太多、煮过头的白菜，而只需说服他品尝一碟烹制精美的菜肴。”奥登的意思很简单，要想培养好的品位，就要去品尝最好的东西。如果要做一个好厨师，就必须品尝过最美味的食物，而要成为一个好的写作者，就需要品读过最好的作品。如果一个人阅读的始终是大师的杰作，他就能形成好的阅读品位。有了第一流的作品作为尺子，他就能甄别出第二流、第三流的作品。但如果一个人没有读过第一流的作品，只读过第三流的作品，他就会把第三流的作品当作第一流的作品。奥登甚至认为，对于一部不太好的作品，去批评它也不过是浪费时间，而且不仅浪费时间，还有损于自己的人格。因为批评一部不好的作品，免不了有炫耀自己学识和见地的动机。言下之意，奥登认为根本不需要花时间和精力在不够好的作品上，只要把眼光专注在最好的作品上就可以了。那么，对于最好的作品，奥登又是怎样欣赏和阅读的呢？奥登认为，最好的方式是：以多种不同的方式来阅读。一本好书的标准，就是能以不同的方式来阅读。因为好书所包含的内涵特别丰富，能从不同深度、不同角度去欣赏、去剖析。而一个好的阅读者就不能满足于只用一种方式去读它。而且奥登还提出，可以用一种不同于作者所设想的方式阅读一本书，换句话说，我们可以发挥自己的想象力和创造力，来“发明”阅读一本书的方式，这种方式连作者自己都没有想到过。我觉得这个看法真的很有启发性。

在奥登看来，阅读就是一种翻译。什么是翻译？翻译就是换一种语言来表达相似的意义。而读者在阅读的时候，就不能只是简单地接收作者要传递的信息，还要主动地调用自己的个人经验，用独属于个人内心的“语言”把作品加以重新地表达，这就很像翻译的过程。因此，奥登所说的“阅读即翻译”，就是要把自己的个人经验融入阅读里，对书本的信息进行“重塑”，只有“重塑”过以后，书上的东西才会变成自己的东西，变成了你的思想，你的观点。很多人说读完一本书后马上就会忘，这很正常，因为你想记住别人的东西，当然记不牢，但是，如果你要记的是自己的东西，是你头脑中已经消化吸收并且改造过的、已经转化为你自己精神营养的东西，那就不容易忘掉了。由此我们便了解了，奥登是如何培养出自己的鉴赏力的。首先他提倡阅读第一流的作品，不把时间浪费在不够好的作品上；其次他提倡要用多种不同的方式来阅读作品，甚至可以发明新的阅读方式；再次他提出在阅读时融入个人的经验，像翻译一样来阅读。

接下来聊聊如何学习一门技艺的第二点，通过模仿来学习。我们似乎从来没有听说过“诗人培训班”，没有听说过专门培养诗人的学校，那么那些优秀的诗人是如何培养出来的呢？几乎无一例外，他们都是自己培养出来的，也就是说，他们几乎都是自学成才。对此，奥登有一句生动的描绘，他说：“诗人在图书馆中度过其学徒期。”诗人在图书馆中“拜师学艺”，当然这里“拜师学艺”是打引号的，因为书本中的大师级作者才是导师。书本中的导师虽然不能亲自授课，但是也有其优点，奥登不无幽默地写道：“学徒却能选择任意一位他喜爱的大师，无论是健在的或死去的，白天或黑夜的任何时刻，大师都是空闲的，一切课程均为免费。”奥登还说，学徒选择一位他所崇拜的大师，然后努力去取悦他，“取悦意味着模仿”。也就是说，一个写作者总是通过模仿一位前辈大师的作品，来开启自己的写作之路的。我之前给你分享过余华的《我只知道人是什么》这本书，你可能还记得，余华也是通过模仿前辈大师的作品而学会了写小说，余华模仿的第一位大师是川端康成，而奥登模仿的第一位大师是托马斯·哈代。奥登说，他很庆幸自己在图书馆找到的第一位老师是哈代，哈代是一位好诗人，但又不是“好过头”的诗人。如果“好过头”，那么年轻的奥登可能还没法完全吸收，而正是因为哈代是一位“刚刚好”的诗人，奥登得以钻研和洞悉出哈代诗歌作品中大部分的奥秘。

这里我还要再具体讲讲写作中的“模仿”到底涉及哪些工作。根据奥登所言，他所说的模仿是要分析作品中的每一个细节，包括每一个用词，包括诗句中呈现的节奏，包括诗句所带来的所有感受。特别是他要搞清楚，在一个句子中，为什么作者要用这个词，而不是那个词，为什么这个词放在这里是最合适的，它到底好在哪里。换句话说，不仅要知其然，还要知其所以然，要刨根问底，挖个底朝天。

所以，模仿不是一件能够轻松达成的事，而是一种缜密和深入的探究。正是这样缜密深入的探究，而不是浮皮潦草的打探，才能够为掌握一门技能打下基础。再说说第三个方面，抓住意外得来的收获。当我们在学习一项技能时，所有的收获都是来自计划内的吗？难道都是来自早就计划好要读的书，来自导师规定的参考文献，来自考试要求中确定的资料？这样的学习当然也可以，但只能算作常规学习。而要成为高手，常规学习还很不够。

这里我可以讲一个奥登的故事。奥登在牛津大学读书时，参加过一次托尔金教授的讲座。托尔金是语言学家、牛津大学教授，也是奇幻小说巨著《指环王》的作者。在这个讲座上，托尔金背诵了一段《贝奥武甫》中的诗句。《贝奥武甫》是创作于公元八世纪左右的英雄史诗，而《贝奥武甫》所用的语言并非现代英语，而是一种古英语，叫作盎格鲁-撒克逊语，它跟现代英语有非常大的不同。当托尔金用盎格鲁-撒克逊语背诵《贝奥武甫》中的片段时，奥登被深深吸引了，他很想读一读《贝奥武甫》，于是就开始学习盎格鲁-撒克逊语，学会了盎格鲁-撒克逊语以后，他又得以阅读了更多英国古代的诗歌。这一学习经历对他今后的诗歌创作带来了深远的影响。奥登阅读《贝奥武甫》和学习古英语来自一次意料之外的经历，他并没有让这个意外之得轻易溜走，而是紧紧抓住了它，让它变成一个提升自己的契机。

为了不断精进自己的诗歌技艺，奥登始终注重意料之外的学习机会。奥登认为，对于一名诗人来说，最重要的书籍并不是诗歌或文学批评著作，而是那些“使他看待世界和自己的方式发生变化的书籍”，那么这些书籍是什么呢？可能是哲学书，可能是历史书，也可能是科学著作，都有可能，而这样的书不可能预见性地得到，而只能在广泛的阅读中不期而遇。我们古人说“功夫在诗外”，就是这个道理。奥登曾设想开办一所“游吟诗人学院”，这个学院里开始的课程，必修课是英语和古代语言，还有音韵学、修辞学等，而选修课则包括数学、自然史、地质学、天文学、考古学、神话学、礼仪学和烹饪，每个学生必须在其中选修三门。由此可见，学习以上这些学科，或许能对诗人带来某些意料之外的启发。

我觉得，不仅对于学习作诗而言，对于学习其他的技艺也是如此。某一领域之内常规的学习固然是基础，是不可或缺的，但如果全都是常规的学习，那么学习者早晚会遇到瓶颈。当一个人遇到瓶颈时，他就要寻找一个突破口，但突破口很可能不是来自他所熟悉的东西，而是来自他所不熟悉的东西。这时，意外的学习就可能收到奇效，它或许能帮助学习者带来认知上的突破。另外，如果一个人想要打造自己独特的竞争力，或者形成具有辨识性的个人风格，他也需要有意识地寻找和捕捉意料之外的学习收获，而不仅仅满足于常规的学习。

说完了前面三点，咱们再来聊聊第四点启示，多样性的实践。奥登的诗歌创作有一个很大的特点，就是他创作过各种各样的诗歌体裁，所涉及的诗体几乎无所不包，其中就包括不同历史时期的英国诗体，也包括其他国家如意大利的诗体，也包括民间性的诗体像儿歌、民谣等，他甚至还写过日本的俳句和短歌。另外，他还写过诗剧，诗剧是诗的长篇巨制，奥登会在一部诗剧中放入多种不同诗体的诗，经由不同的人物之口来说出。奥登显然是一位作诗的多面手，俨然就是诗坛的六边形战士。前面我讲过，作诗是要讲格律的。每一种诗体都对应着一种规律，有多少种诗体就有多少种格律。可要掌握一种格律就不是一件容易的事，更何况要掌握这么多种格律呢？实际上，奥登还阅读和研究过我们的唐诗，当然他读的是英译过来的唐诗，他对唐诗也是非常欣赏和喜欢的，只不过唐诗的格律对他来说太难了，他没有办法按照唐诗的格律来创作。

然后我们可以想一下，一个诗人用什么诗体来写诗，完全是自由的，没有人规定他要用什么诗体。从偷懒和省力的角度来说，那做一个诗人最好就是熟练地掌握某一种诗体就好了，可奥登为什么要用这么多种诗体来创作呢？在我看来，这就是奥登训练自己的一种方式，是作诗的刻意练习。要精通一门技艺，多样性的练习肯定要优于单一的练习。就像训练投篮，肯定要用不同角度的站位去练投篮，不可能只用一个角度的站位去练投篮。一个大师级的钢琴家，也一定会训练不同风格、不同类型的曲目，不可能只有一个拿手曲目。这些做法都是为了让自己的技艺更加精进。这又让我想到余华。余华在创作早期，有意识地去写不同文体的小说，比如他有一个短篇小说《鲜血梅花》是武侠小说，《古典爱情》是才子佳人小说，而《河边的错误》是侦探小说，这其实就是一种多样性的练习。

所以多样性的练习对于我们精通一门技艺是很有帮助的，尤其是在进阶阶段。但如果你正处在新手期，那最好还是先专注在一种练习上，把这一种给练好，再练其他的，以免犯了贪多不得的毛病。

最后，我给大家讲讲奥登的学习经验中的第五点：涵养自己的灵魂。写诗这件事有一个特殊性是，它是一件跟灵魂很近的工作。要成为一个好的诗人，除了技巧层面的学习和练习之外，还要努力培育和塑造自己的精神世界，也可称为，涵养自己的灵魂。因为我们常说，诗歌是灵魂的歌唱，如果诗人自己的灵魂是干瘪的、枯萎的、没有生气的，他怎么可能写出触动他人心灵的诗歌呢？在奥登看来，诗歌还是灵魂的解毒剂，他说：“诗歌不是魔术。假如诗歌，或其他任何艺术形式，能够被认为拥有一个神秘的目的，那就是通过说出真理，使人清醒，为人解毒。”作为一名诗人、一名渊博的学者，阅读当然是奥登涵养自己的最好方式。奥登的阅读兴趣非常广泛，涉及非常多的学科，人类文明中方方面面的知识都滋养着他。同时，奥登也不是一个孤僻的、与世隔绝的人，他有很多朋友，其中大多数都是文学上的同道。他在纽约生活时，他的寓所常常是高朋满座，不论是各界名流还是文艺青年，纷纷前来拜访，他们在奥登的家里喝着下午茶，听着古典音乐，纵论古今。

奥登也并不轻视日常生活。在他所设想的“游吟诗人学院”里，有一条规则是：“要求每个学生照看一只动物，并开垦一小块花园”。奥登把照看动物和种养植物作为训练一名诗人的必修课，很可能他认为，这两件事对于滋养一个诗人的灵魂是至关重要的。显然，照看动物能培育一个人的爱心，而种养植物能培育一个人的耐心，并且它们都会使人内心平静。由此我还得到一个启发，如果要精通一门技艺，那么只训练这种技艺还不够，还要培育某种高于这种技艺的东西。这种东西或许可以叫作“道”，或许可以叫作“心性”，或者可以是某种“领悟”。用超出这个技艺本身的更高层次的眼光，站在云端，去鸟瞰这个技艺，你便会有更多的收获。

但是我们还要知道，涵养自己的灵魂并不是一个短期的工作，而是一个长期乃至陪伴终身的工作。通过长期的努力，我们塑造着自己的灵魂，我们希望它是丰润的、优雅的、从容的，具有扑棱扑棱往上翻腾的生命力，但是我们也要防止外部世界的侵扰对它造成的伤害，我们要尽量避免它的自甘堕落、自暴自弃或者误入歧途。为了做到这一点，我们要始终怀着一颗本真之心，用一个坚定的、真实的内核，去面对这个世界，也面对自己，这是我从所有大师的身上所学到的最重要的一课。