爱一个人，叫“亲爱的”，不如唤他“卿卿”

在《世说新语》中，“爱”是名士好友间常见的情感，关系较近的朋友会以“卿”相称。王戎的妻子称他“卿”，并非以纯粹的妻子身份，也是以爱他的知音身份。他们一起在烛光下算账，有商有量，共同操持家业，这份快乐远超寻常夫妻所拥有的。

爱一个人，叫他“亲爱的”，不如唤他“卿卿”。

所谓的习俗属于特定的人群。这一人群会把称帝后的曹丕排除在外，而那些“不及情”的小人也同样不属于这一群体。正因如此，王戎的宠妻之举也同样受到了误解。《惑溺》第六则是一个著名的故事：

王安丰妇常卿安丰。安丰曰：“妇人卿婿，于礼为不敬，后勿复尔。”妇曰：“亲卿爱卿，是以卿卿。我不卿卿，谁当卿卿！”遂恒听之。

王戎的妻子经常以“卿”叫他 ，王戎对她说这样不符礼数，让她不要再这样做。妻子说，这么叫你，是因为爱你，如果我不这么叫，谁会这么叫呢！于是王戎就听之任之了。“卿卿我我”这个成语，也就流传至今。

王戎所言意味深长。妇人不能叫丈夫“卿”，可是我们知道在魏晋名士之间，关系较近的朋友都以“卿”相称。如果不把妻子仅仅视为妻子，而是一个可以和丈夫相知的女性名士，那么她为何不能以“卿”称呼自己的丈夫呢？当王戎之妻说到“亲”“爱”时，现代的读者很容易以为她说的是“爱情”， 殊不知 在《世说新语》中，“爱”是名士好友间常见的情感——这一点和古希腊文化中的“爱”遥相呼应。陶侃一见庾亮“爱重顿至”，便是明证。因此，王戎之妻说爱王戎，在极大程度上并非今天我们所理解的男女情爱，而是说自己像知己一样欣赏着王戎，没有把王戎仅仅当作丈夫，而是把他视为知心朋友。也许有人会疑惑，王戎不是有“竹林七贤”中的其他六友吗，为何他的妻子说除了她以外就没有人叫他“卿”了呢？

图源：视觉中国

这又要回到已经谈过的朋友关系上。朋友关系具有极强的脆弱性，所谓的“竹林七贤”并不是一个牢固而亲密的朋友群体，他们不过是在一定的阶段一起在竹林共同饮酒而已，这一点我们已做过讨论。《德行》第十六则中王戎说：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”可见嵇康并不会对王戎推心置腹。如果妻子能够同时扮演朋友的角色，那么就可以在夫妻关系之中同时满足王戎对朋友关系的渴望。换言之，王戎转变态度允许妻子以“卿”称他，并不是对妻子的放纵迁就，而是重新定义了妻子的地位与定位。妻子称王戎“卿”，并非以纯粹的妻子身份，也是以爱他的知音身份。如果我们接受王戎妻子的这一身份，那么也就能够更好地理解两人的另一则故事。《俭啬》第三则说：

司徒王戎既贵且富，区宅、僮牧、膏田、水碓之属，洛下无比。契疏鞅掌，每与夫人烛下散筹算计。

这是一个温馨的画面，一个有钱有地位的名士，常常和夫人一起算账，两人合作的默契与密切由此可见一斑。夫人并不是独揽财政大权，也不是完全依赖王戎，而是能和王戎共同操持家业，在某种意义上具有了同僚的色彩。当朋友、同僚和夫妻三重关系合而为一的时候，王戎和妻子之间的快乐自然远远大于寻常夫妻所拥有的，甚至会被他人误解。试想，当王戎和夫人在烛光下算账时，夫人叫他一声“卿”，这究竟是不守礼法的撒娇，还是“名士”与名士间平等亲密的交流？如果男性名士之间可以亲近地相互称“卿”，为何妻子不能够以朋友的身份来对待丈夫？刘义庆在促使我们思考这些问题的同时，也使夫妻关系摆脱了狭义的束缚，赋予夫妻之乐更多的空间与可能。

因此，宠妻的名士绝不是单纯地被美色所迷惑，而是在夫妻关系中获得了更深层次的精神交流之乐。他们把妻子视为平等的交往对象，相处时其乐融融，而失去时则痛苦万分。《文学》第七十二则说孙楚为亡妇服丧期满，写了一首诗给王济看。王济说：“未知文生于情，情生于文。览之凄然，增伉俪之重。”一个 “重”字让我们再次想到了陶侃对庾亮的“爱重”。

《除妇服诗》是孙楚的名篇，虽然《世说新语》中没有记载全文，但是每一个被王济所言打动的读者，都会想知道孙楚究竟写了什么让王济如此感动。诗文有云：“时迈不停，日月电流。神爽登遐，忽已一周。礼制有叙，告除灵丘。临祠感痛，中心若抽。”想必荀粲若是能看到“中心若抽”一句，定会心有戚戚。 如果说兄弟是手足，那么爱妻则是心脏。 对孙楚来说，失去妻子，失去的是心中最深处的快乐，绝不只是失去一个共同传宗接代的合作者，这样的失去也就变得无可替代。对周来说，最大的快乐也许来自朋友；对王徽之来说，最大的快乐也许来自兄弟；而对孙楚等人来说，最大的快乐来自妻子。其间一以贯之的，则是“情”。就这一点而言，妻子——至少有一部分妻子——也应当跻身名士之列。

*摘自《未尽的快乐：魏晋名士社交处方笺》的《我不卿卿，谁当卿卿》

《未尽的快乐》实拍图

【相关图书】

（点击书封图，一键购买）

《未尽的快乐：魏晋名士社交处方笺》

作者：董铁柱

ISBN：978-7-218-18362-6

定价：88.00元 精装·336页

出版时间：2025年6月

广东人民出版社·万有引力

在历史的长河中，魏晋时期宛如一颗独特的星辰，散发着别样的光芒。《未尽的快乐：魏晋名士社交处方笺》这本书，如同一扇通往魏晋时代的大门，为我们展现了那个时期名士们的社交生活与独特的快乐哲学。在这本书里，作者董铁柱以《世说新语》为蓝本，深入剖析了魏晋名士在君臣、亲子、长幼、朋友、同僚、兄弟、夫妻这七种社会关系中的种种故事。通过这些故事，我们发现魏晋名士的快乐并非遥不可及。他们在复杂的社会关系中，以真实和满足为准则，找寻着属于自己的快乐。这种快乐，或许是在清谈中与朋友的思想碰撞，或许是在困境中坚守自我的那份坦然。这本书不仅让我们了解魏晋时期的历史文化，更能启发我们在现代生活中如何去发现和追求快乐。它就像一剂良药，治愈着在快节奏生活中焦虑的我们，让我们明白，快乐其实就在身边，等待着我们去发现和珍惜。