艺评 | 刻刀刻下对大地的钟情和对生灵的酷爱

《春回大地》 晁楣 1963

“文学是通过作家们倾注全部精力深入社会，观察事物，揭示其意义而创造出来的……我们似乎可以这样说：人生，或者人，正是借此倾注全部精力的文学，才真正叩开自己的心扉的。”日本小说家野间宏的文学观，几乎是版画艺术家晁楣艺术观的翻版。对于晁楣来说，艺术就是全心全意深入生活。

时间的礼物

到生活中去，体验生活，品味生活，这一直都是晁楣的创作法门。当然，不同于某种刻板的现实主义，晁楣在看待和对待生活与艺术的关系中充满了情怀，甚至浪漫。他说：“在整个创作过程中，却要动用自己全部有关的生活经验、生活知识和生活感受。这时，自己在作品中所追求的不是生活原有的面貌，而是生活应该（可能）是怎样的面貌了。胸中的生活经验可以随自己的愿望调遣；画面上的生活面貌可以随自己的愿望重新设计。这时，作者就真正变成生活的主人，浸渗在再现生活感受的幸福中。”

每个时代都有每个时代的生活，每个时代都有每个时代的艺术，但若想通过生活、通过艺术寻找到此前的某个时代，是一件相当虚无缥缈的事情，很多时代过去之后，就成了无法再表述、无法再抵达的存在。

第一次看到晁楣的作品是在大约2020年写版画简史文章时，那时候我还不知道晁楣曾在1980年前后在中央美术学院培养过一批著名版画家，甚至还不知道晁楣曾是黑龙江农场垦区的文艺带头人，我只是被他作品中纯而浓的色彩、大尺度的风景，以及其中点缀的自然生趣所吸引。这是上世纪60年代、我的祖辈所经历的时代，除了通过零散的教科书、书籍，我没有获取过关于那个年代真实的记忆，但这些作品阅读起来、欣赏起来，就如同时间赠予我的礼物。

现在回顾时，我仍如此鲜明地感受到当年看到《森林，您早！》时情绪的翻涌。画面中的松树、松鼠穿透过这些年的时间，投下了一道清晰的剪影。不知为何，这两只松鼠即便经过了数年的磨损，也仍然如此欢快地跳动着。重看这幅版画时，我注意到在松树与松鼠的远境中，有淡淡的松林的残影和火车驶过的残影，这增加了整个作品的立体感，也加剧了整个记忆的真实感。

日久他乡即故乡

在欣赏展出的作品时，我意识到那个年代大概是一个并非以故事为中心的时代。人们还没有养成通过实践、逻辑、主题来讲述生活、讲述周遭的习惯，人们似乎忘记了怎样统合各种创作要素。当然，这与当年的时代环境有关系。与此同时，作为被讲述的“故事”，似乎也就被忽略了。比如，晁楣的作品中几乎都没有表现中心人物，而这些中心人物如果要充分地显现出来、生动起来，就需要一个故事。

也许是新中国刚刚成立，百废待兴，人们忙于生产粮食、照顾家庭，以及整理旧时创伤，并无暇关心所有人过去的经历。因此，故事暂停了，它隐没在当年那些记录、创作之中。农忙、做工、风景，是晁楣作品中的主要内容，它们置于某个瞬间、某个场景，但正如晁楣所追求的那样，这个镜头自然表露了很多看不见的生活。

没有故事，另一个说法是无根性。回看上世纪五六十年代的文艺成就，我们会发现，并不存在某种统一的、普遍的文艺形态——即便不少文艺工作者怀着巨大的希望和野心去创造这样一种形态，最终也并未创造出来。究其原因，无非是无根，也就是没有故事。

当视野从文艺的世界拉到生活的世界，我们也会意识到，无根性意味着一种流动。就像晁楣的一生，他出生在山东菏泽，成长在江苏南京，而后将自己的青年时代及之后的生命安放在北大荒及哈尔滨，这样的流动迁徙并不是孤例。在今天，人们经常谈论起游牧生活，在欧洲读书，在东南亚旅居，为中国公司远程工作，在一定程度上，这样的游牧生活已经普遍化。在过去的历史中，也曾发生过类似的局面——哪怕当年并没有即时通讯等技术将人们如此快速高效地连接起来。

对于晁楣来说，从一个地方到另一个地方，也包含着乐观、信心，以及家的感觉。“日久他乡即故乡”，在一个地方从陌生到熟悉，建设了他乡也即建设了家乡、建设了祖国。这是一种信心的转移，也是一种“家”的转移。

始终关注人与人民

晁楣始终关注集体生活：农场里的人们在情怀上如此豪迈，在劳作上如此熟练，在风貌上如此宜人，就好像他们天生是建设者的角色。晁楣作为一个文艺工作者，正好历史性地捕捉了这种现实主义的张力。

笼统来说，晁楣始终关注人、人民、千千万万的普通人。晁楣和他所要表现的人及其主题之间的关系，并非简单的宣传画式呈现，也尚没有演化到对话式的交织，更像是某种携手同行式的相会。例如在《春回大地》中，两个扛着锄头相继而行的人，以及两个开着红色拖拉机相向而行的人，他们行走或运动在稻田与黑土地相接的边缘线上，天空中成群的天鹅北归，地上四人或者更多人隐没在稻田和机械中，在比例上是如此微不足道，但他们的运动，他们的行为，却毫无疑问地影响和改造了整个画面，甚至画面之外的世界。

在我看来，晁楣对人的描绘的精华之处，是在《歇晌》这件作品中。整个画面被庭院和庭院中的布袋、秤、凳子、梯子等所占据。画面右上是一扇敞开的门，门外恰好驶过一辆农机车。门的一边，一对青年男女倚着门，望着远处归来的车和人。这个凝望的场面，既说明了他们以这个地方为家，也说明了他们的情感、他们的精神是如此充沛，以至于要把他们周遭的一切都吸收进自己的世界。

晁楣与北大荒版画

1949年，晁楣参军后考上了原二野军政大学，从此扎根东北。1958年，晁楣响应祖国号召，自愿报名支援北大荒。上世纪60年代初，东北的密山和虎林农垦局从各农场抽调了一批转业军人，集中统筹美术创作。晁楣和尹瘦石、丁聪等，白天在两个大方桌上讨论草图、刻印作品，晚上睡在同一房的大炕上。当时也在筹办《北大荒文艺》和《北大荒画报》，仿照《人民画报》，八开本，以照片影像为主。丁聪负责插图，晁楣负责封四的美术作品。1959年7月，《北大荒画报》在北京印刷出版了创刊号第一期，也只出了这一期。

顺理成章地，以晁楣为中心，汇集了一批版画艺术家，形成了一个专业和业余相结合的版画创作群体。“北大荒美术作品展览”的举办（中国美协美术陈列馆，1960年）和《北大荒版画选》的出版（人民美术出版社，1961年、1962年），标志着“北大荒版画”画派的成立。历时数十年，北大荒版画保持着相当的一致性，即对世界的爱。晁楣谈张路的这句话很说明北大荒版画的风格：“各种人格化的小动物——小鹿、小羊、小牛、小鸡、小鸭、小鹅……乃至那千姿百态的山山水水，一草一木，无不凝聚着张路对大地的钟情，对生灵的酷爱，以及对美好生活的向往和赞颂。”

幼时，古典诗词把晁楣引进了一个朦胧、似曾相识的境界，这被他看作是自己对意境的追求的起源。他在学龄以前和小学里练书法、学国画，在中学里和参军后也一度青睐油画，最终阴差阳错选择了版画，而且主要是套色木刻版画。他是半路出家，所以相信“若要搞好一行，就必须爱上一行，迷上一行，坚持到底，千难万阻，决不回头”。晁楣正是如此践行的。

文/后商