张作霖这人,打起仗来雷厉风行,吃起饭来也不含糊。府里十三个厨子、四个厨房、七八张桌子,分工严密,比打仗还讲章法。
可就是这样一个“讲究人”,最爱的饭菜竟是炸丸子、粉条、灌肠,一听就是农家饭。餐具用的是象牙筷子,酒杯是纯银的,调料得从日本进口,可他碗里那口味,活脱脱就是东北乡下那碗炖菜。
你说他穷讲究吧,他偏偏一口乡味不肯丢;你说他豪气吧,他一桌饭能吃出整套制度来。这桌饭,吃的是身份,也是人心。
饭桌上,他吃什么?——讲究不是奢侈,而是规矩
张作霖发迹之后,大帅府的饭桌成了东北最热闹的地方之一。府里有十三位专职厨师,四个厨房,分工明确:中餐四人、西餐三人、摆台一人,其余专做小吃、香肠、米粥。
每天三餐,全员轮班无休,每顿做七八桌饭,分别供给张作霖、夫人、姨太太、子女、亲戚、当值人员和下人。就连厨房使用的都是煤气灶和自来水系统,食材储存依赖天然冰窖。
可在这样的体系里,张作霖最常吃的不是山珍海味,而是炸丸子、白菜炖粉条、鸳鸯肠、灌肠这些典型东北农家菜。
厨师朴风田回忆,府中有专人负责做“农村菜”,就是为张作霖个人口味而设。炸丸子是其中头号招牌,猪肉剁碎拌蛋搅面粉,团成丸子下油锅,炸得金黄酥脆,外脆内嫩。
张作霖为啥偏爱这些?不是因为吃不起别的,而是这几样菜里有他少年时候的滋味。他年轻时在东北当过马贼,常年吃不上细粮,能咬上口肉就算天大福气。
后来当上奉系领袖,手握几十万大军,府中名厨云集,“得意楼”“明湖春”的大师轮番掌勺,他却总嘱咐一句:“你整啥都行,别忘了那碗丸子。”
府里有四百多种荤菜、三百多种素菜,各式小吃几十种,张作霖统统见过、也用过招待宾客。可他自己吃饭时,最常出现在桌上的还是那几样乡下味。这不是装朴素,而是“胃记忆”在作主。他不反对吃鲍鱼海参,但他始终觉得那些“吃着不带劲”。
不仅如此,张作霖还对调料极其讲究。所有调味品只要有工业化生产的,全数从日本进口;餐具则统一采用景德镇的蓝花瓷,酒杯、果盘用纯银,筷子是象牙制成。
他不是不肯花钱,而是把钱花在刀刃上。菜可以家常,器具要讲规矩。吃饭不是为了炫耀奢侈,而是为了维持心理上的“熟悉感”与制度上的“仪式感”。
这也能解释他为什么坚持设“农村菜专职厨师”。炸丸子是他马背上吃出来的主食,是他饿肚子时候最渴望的一口油香;炖粉条是东北冬日里的保命饭,是他睡过寒棚、露过营房的岁月记忆。
这些味道,不但没被地位冲淡,反倒成了他饭桌上最不容被替代的存在。
饭桌上,谁能一起吃?——等级不是浮夸,而是制度
在张作霖的家里,吃顿饭从来不是小事。每天要安排上百人用餐,这里面有姨太太、儿女、亲戚,也有下人、账房、警卫。按张作霖的安排,每顿饭要分成七八桌,每一桌都有固定对象,每个人吃什么、坐哪桌、用哪种餐具,都有严格规定。
比如,大帅本人专用象牙筷、蓝花细瓷碗;姨太太用银筷;子女则使用普通瓷器;下人和侍卫只能使用粗瓷大碗。哪怕是张作霖的亲戚,临时到府里来吃饭,也得按等级排队对号入座,绝不许乱坐。有人一旦越了规矩,厨房要写检讨,账房要记录在案。
饭桌不是吃饭的地方,而是张作霖在府中推行等级制度的“第二指挥所”。他治理整个大帅府,靠的是军法和家法并重,而饮食就是最容易出错的地方,也是最容易看到人品、身份的窗口。
即使在吃饭这事上,张作霖也不许含糊。他不是不让别人吃饱,而是要通过饭桌,确定“谁是家中一等人”。这样一来,府中上百口人,各守其位,各吃其菜,没有人敢越位。
但规矩也有例外——张学良就是最特殊的那一个。
府中子女,哪怕是亲生的,大多只能在东院大厨房吃饭,用的是高粱米、玉米面,主菜以青菜为主。这不是苛待,而是张作霖特意为子女立的家规:“吃得太细,养不出骨头。”可张学良体弱多病,从小聪明伶俐,是父亲最偏爱的儿子,被允许破例。
他不用和兄弟姊妹混桌,而是直接进“小厨房”,和张作霖、五姨太寿氏一起用餐。这个小厨房不大,但规格不低,服务于三人,由“明湖春”等奉天名厨轮流掌勺。中外政要来访,如果张作霖特别重视,也只请进这间小厨房吃饭。
饭桌上,他想留下什么?——吃的不只是菜,而是亲情和记忆
张学良后来曾说,他一辈子最忘不了的,是两种食物:一碗米汤、一锅炖粉条。
他说他出生在马车上,母亲产后没奶,他从小喝米汤长大。这碗米汤,从辽西乡下喝到奉天帅府,是他“活下来”的根。等他搬进大帅府,虽然府里什么都不缺,但他的那口米汤,成了小厨房的常备品。
小厨房,是张作霖生活中最特殊的空间。那里不谈政务,不讲规矩,只有三个人吃饭——他、张学良、五姨太寿氏。别看厨房小,进去的都是他心里“能放心”的人。从大厨房分出来的这间屋子,成了他情感释放的出口。
张作霖很少与儿子谈心,但他用吃饭的方式表达关怀。小厨房的菜单是每日定制,厨师轮换,但有一道菜永远不会消失——白菜猪肉炖粉条。这是张作霖和张学良都最爱的菜,父子二人常在饭桌上“你一筷、我一筷”,吃得最香。
参考资料
张作霖家里平时都吃什么?看了一眼菜谱真庆幸张作霖不是四川军阀.网易新闻.2018-10-31
张学良念念不忘的美食:不爱高档爱白菜猪肉炖粉条.中国新闻网.2014 - 02 - 15
大帅府 小厨房.中国科学报.2014-03-21
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.