爱，为什么能忍受不喜欢？

蜗牛爬行的时候，会在所经之处，留下一道细细的黏液轨迹。几乎看不见。

若它滑过手背，便会留下薄薄一层，凉凉的膜。手背变得湿润。不像水那样迅速蒸发，也不像油那样滑腻。是一种暧昧的，介于两者之间的触感。

不喜欢的感觉。

雨后从墙垣看见它，想要变得亲近的心情，被不适感取替。我把它放回原来的位置。取笑自己的善变。

“人怎么能确定，自己想要做的是什么呢？”我曾问朋友这个问题。

她说，先在自己能做好的事情上，尽力做好。慢慢的，你会发现，在这些能做好的事情上，哪件更让你心动一点，更让你愿意为此克服困难，有持久的动力。那就是你想要做的。

时常觉得自己是幸运的。早早地就清楚文字对我的意义，并将其发展成一个能养活自己的工作。但也时常，需要在想写和必须写的内容里，探求一种平衡。

就像站在一颗平衡球上，有时候游刃有余；有时候，就是怎么也站不稳，重重地摔下来。

感觉自己被文字抛弃了。

我站在小路上，往前往后，找不到方向。在原有的路径里，没有继续走下去的热情。

这样的状态，是在「想做的事情」里，也会有的吗？我开始怀疑。

有一段时间，我怀疑自己是否真的适合当文案？要不要考虑转行。我尝试着接触其他工种。有些事情可以做，也可以做好。但它们，都没有我在面对文字时，那种心动。一种又痛苦又幸福的心动。

这时候，又觉得自己是适合写文的。

我在这种状态里起起伏伏。

后来那位朋友又对我说，“一直喜欢，一直都想要做一件事情，其实特别理想化。你要接受你很喜欢的东西，有那么一刻你会不喜欢，甚至厌恶。这很正常。那不能否认你曾经长时间的喜欢，也不代表你今后就不会喜欢。比起迫使自己一直喜欢一件事情，不如接受那件事情也会有你不喜欢的地带。然后你会发现你对文字不仅仅是喜欢，而是爱。爱能忍受不喜欢。”

我不懂。

爱为什么能忍受不喜欢？

此刻，我又停在这条小路上。走到了我不喜欢的地带。没有继续走下去的热情。

我终于懂得，爱为什么能忍受不喜欢。

一条路，黑夜走，或是雨天走。感受就不同于阳光明媚的一天。但天会黑，雨会下。人，始终都得往下走。

“这条路”，是爱本身。雨天和黑夜，是不喜欢的感受。仍然会走下去。因为知道自己无法失去这份爱；也知道，这份爱，会引领自己走向哪。

那令人无法放弃。

我无法前行，我终将前行。——索尔·贝娄《无名者》