《河的第三条岸》太火了，这故事为何让我们痴狂？

设个星标吧朋友们

不然你都接收不到文景的精彩推送了

他，是巴西文坛的传奇巨匠，一部《广阔的腹地：条条水廊》被誉为“不可译的天书”、“巴西版《尤利西斯》”；他，在正式接受巴西文学院院士荣誉三日后猝然离世，留下未竟的诺奖遗梦。他，就是若昂·吉马良斯·罗萨——一位通晓二十余门语言的“巴别塔追梦者”，其短篇杰作《河的第三条岸》被余华奉为“影响一生的十大短篇小说”，更曾以高考阅读题的姿态，让一代中国读者体验到文字带来的“脊背发寒”。

如今，罗萨的短篇小说精选集《河的第三条岸》中文版由文景推出，上市一月即告两次加印，热度非凡。最近，有不少读者在社交媒体上咨询译本问题，今天文景君特邀译者游雨频来一一答疑。

以下内容整理自

译者游雨频译后记《寻找河的第三条岸》

《河的第三条岸》实拍图

Q：先来介绍一下罗萨吧，好像以前从来没听说过这个名字。

的确如此，他的全名是若昂·吉马良斯·罗萨（João Guimarães Rosa），这个全名可太不好记了，但你一定听说过《河的第三条岸》！余华老师将这篇列入“影响一生的十大短篇小说”，多次向读者及学生推荐，它还深刻影响了格非、阎连科、苏童、徐则臣等重要作家，甚至因为被选入高考语文试题，给一代考生留下了难以磨灭的心灵震撼（用读者的原话说“脊背发寒的感觉”）。

罗萨1908年生于巴西米纳斯吉拉斯州，早年曾在小镇行医，并在立宪革命中以志愿者医生的身份参军，其后在德国、哥伦比亚和法国担任外交官数年。长篇代表作《广阔的腹地：条条水廊》（Grande Sertão: Veredas，1956）被誉为“巴西版《尤利西斯》”“几乎不可译的天书”，此外，他还出版了《萨迦拉纳》（Sagarana，1946）、《舞蹈团》（Corpo de Baile，1956）、《最初的故事》（Primeiras Estórias，1962）、《无关和紧要：第三群故事》（Tutaméia–Terceiras Estórias，1967）等中短篇小说集。

《广阔的腹地：条条水廊》（Grande Sertão: Veredas）葡语版

1967年，罗萨的德、法、意大利语编辑联名向诺奖委员会申请《广阔的腹地：条条水廊》参与诺奖评选。而在地球的另一端，罗萨正将短篇集《这些故事》（Estas Estórias）和杂文集《飞鸟，词语》（Ave, Palavra）的原稿存放在办公室保险箱，并嘱咐女儿，自己若有不测，就立刻交给编辑。接着，早在1963年已当选巴西文学院院士的罗萨，在推脱了四年，或是说足足花了四年做好面对死亡的准备之后，终于正式接受了这一梦寐以求的荣誉，并在就职演讲中以告别的语气说“我们死去，是为了证明曾经活过”。三天后，他在里约热内卢因心脏病发作去世。

Q：文景版《河的第三条岸》是罗萨的短篇小说精选集，所选篇目出自哪里？是否足够有代表性？

选篇自然要从《最初的故事》入手，毕竟国内读者最为熟悉的《河的第三条岸》便是出自这部短篇集。原因不止于此：“最初”并非意指创作时间的古早，而是强调“故事”（Estória）的创新性——罗萨用这个新造词来指代自己的短篇小说，既是旧事，亦是奇事。《最初的故事》更是罗萨在1958年一场大病之后人生与写作的全新开始：“我已实现自我，不再渴望旅行。我转向内心世界，突然变成了一个沉思者。这本书就是提炼的结果。”

这也是本书以罗萨新阶段的精短作品为主的原因，就像一份初次见面的礼物，糖果盒不大，更要设法塞进尽可能多种口味的巧克力：奇幻故事、哲学思辨、内心剖白、人物肖像、幽默轶事、讽刺小品、游记随笔、散文诗……

罗萨画像

于《最初的故事》之外的选篇同样综合考虑了多种因素，例如对称性、多样性、传播度和篇幅等。《那些个洛佩斯》选自《无关和紧要：第三群故事》，是罗萨作品中少有的女性主角独白。《精灵的故事》《一群印第安人（的语言）》《白鹭》《叛逆》均选自《飞鸟，词语》，据说这本杂文集中的绝大多数作品尚未有过任何译本；其中前两篇的创作犹在《最初的故事》之前，表现出有别于其他篇目的纪实色彩，特意选译是为了展示罗萨在作家身份以外的另两个重要侧面——外交官与语言爱好者。收录于《这些故事》的《我舅是美洲豹》是选篇中字数最多、诞生最早（20世纪40年代或更早）的一篇，不少评论家都惋惜于这“压箱底”的佳作竟直到罗萨去世后才得见天日。等不及想要读到《广阔的腹地：条条水廊》的罗萨迷，不妨先用这篇解解馋，因为它们具有某些相似的特质：噤声的对话者，半文盲的讲述者，碎片化的循环叙事以及丝丝刻画的腹地风物。

Q：既然《河的第三条岸》是从不同的小说集里精选出来的，篇目编排上有什么特殊考虑吗？

《最初的故事》不单贡献了读者所见的大半篇目（13篇），还锚定了本书编排的镜像结构：以贯穿创作的形而上思辨《镜子》为中点，以小男孩的两次旅行《快乐的边缘》和《顶端》为首尾，其余篇目则根据主题，按两两之间的磁吸力对称分布。

有关对称性的考量在追求译集多样性的同时保证了内部统一性。首先，叙述者与叙事语调虽千变万化——诙谐、沉郁、讥诮、童真、学究腔、乡野气，但每个故事的核心都是一个发生或者未发生的事件，其构成了某个谜团的冰山一角。正如《镜子》中所说，“当什么都没有发生的时候，发生的是一个我们看不见的奇迹”。

《河的第三条岸》实拍图

再则，故事的主角们或是野地动物，或是边缘人物，界限模糊地生长在以“非城市”为最显著特征的罗萨腹地宇宙。“那里发生的事情并不构成犯罪”，评价他们的好坏，就和那种将鬣狗与狮子解读成盗匪与帝王的纪录片同样无聊。罗萨相信，只有“不做姿态”的腹地人事物，才是故事的最佳原型：狡黠的豹人、疯癫的英雄、早慧的孩童，他们未被规训的嘴巴成为罗萨语言的最佳载体，他们不合逻辑的行动蕴含罗萨宇宙的唯一真实。

Q：罗萨通晓20多门语言，同时在写作中博学地创造了大量新词和语法，翻译他的作品很有挑战，但想必也充满乐趣，能和我们分享一些例子吗？

翻译罗萨如同一场自由搏击，只要遵守基本规则，就可在台上尽情施展拳脚。对手无所不用其极，像美洲豹的食谱一般来者不拒：方言、古语、图皮语、意大利语、拉丁语、单复数混搭、同义叠用、头尾韵、谐音、语气词、拟声词，以及各种非常规时态、语序、搭配、拼合、词缀、标点……而我，只能唤醒中文里古老而神秘的东方力量，顺藤摸瓜、移花接木、照虎画猫、借力打力，以偶然碰撞偶然，以回声应和回声。

举几个例子吧。《来自那头的小姑娘》开篇有一座山，“Serra do Mim”，意为“我山”，反映了罗萨的神秘主义审美，但直译怪怪的，于是把“Mim”（我）藏进字形内部，译为“峨山”；《无事生嚣》里有众人围着棕榈树、树下停着消防车的场景，用“嚣”字和“撵”字把这两个场景画了出来；有时候会借同部首（“恬怡、憔悴而愉悦”）和同声调（“是热烈，是力量，是绽放”）制造视觉与听觉效果；《我舅是美洲豹》末尾借鉴了网络语言，用未写完的“伤”字的部首“亻”引向突兀而未知的结局，而《我舅是美洲豹》这个标题本身更是出于“报复”才用上的谐音梗：嘁，你舅是美洲豹？明明你就是美洲豹！

至于对原文口头性的再现，本书译文以相对较为通行的北方口音打底，再以各地易懂的方言词语点缀，譬如“晓得、疯㞗、梆硬、乖乖肉”等，旨在让所有地区的读者都能至少获得些微陌生感。其实，这一翻译策略同样承袭自罗萨的写作方式，即突破地域、时代等局限，采撷任何语言中的美好元素。“我要饮遍每一条河流！”《广阔的腹地：条条水廊》的讲述者如是说道。

《萨迦拉纳》（Sagarana）葡语封面

Q：罗萨生前对他的译本有什么看法？作为中文版的译者，你认为将罗萨译为中文有什么特殊之处吗？

罗萨在给意大利语译者的信中说，他认为写作就是翻译，作者所做的就是从奇点、从别处、从更高的维度、从思想的层面，将真理“翻译”成文字，而他也无法确定自己这份“翻译”是错是对。也正因如此，对于作品被“再翻译”成其他语言时产生的分歧——无论是有意为之的替换，还是无意造成的差错，罗萨一直抱有十分开放的态度：译者完全有可能纠正偏误，重建那个他自己未能在葡语原文中传达出来的真理。

德语译者将《广阔的腹地：条条水廊》中主角的绰号“火毛虫”错解为“火蜥蜴”，仿佛一个说图皮语的原住民摇身变作中世纪的炼金术士，罗萨反觉得这个新绰号更契合人物命运，为作品增添了新维度。他甚至授权意大利语译者做出删减：“此处纯属作者癫狂，阁下尽可删除整段呓语。”

罗萨照片和生卒信息

“我深知翻译这书是多么可怕的事！具体事物如此异域又鲜为人知；剩下的部分本该平缓些作为补偿，却充斥着刻意而为的模糊表达。我明白，任何译本都必然丢失许多表达上的‘大胆尝试’。若试图逐音逐调、逐星逐火、逐击逐打地重写，代价高昂且胜算渺茫。”罗萨在1963年给译者的信中如此安慰道。

但这绝不意味着译者可以肆意妄为。某位美国译者恐怕就是个“投降派”，一面将疑难词句抹平甚至删去，一面又将几乎所有专有名词原封不动地搬到了英语译本当中，罗萨对这种态度则是极为不满的。

与葡语同源的语言固然可以在翻译时“近水楼台先得月”，却也容易滋长译者的惰性。而在使用与葡语相距甚远的中文进行翻译时，往往可能更加接近罗萨所追求的“巴别塔之前的语言”，譬如量词、语气词、流水句、流动的词性、单复数的模糊性、简易的造词机制等。“或许以后我会想用象形文字进行书写。”罗萨这样说过。我总是禁不住遐想，若罗萨能再活久一些，再多学些中文，又会玩出何等令人瞠目结舌的语言杂技呢？我也会忍不住幻想，若可以为交稿加上一万年的期限，时间任凭我沉醉于罗萨宇宙而不必抽离，作为译者的我又能重写出什么样的罗萨呢？

河的第三条岸

[巴西] 若昂·吉马良斯·罗萨 著，游雨频 译

余华挚爱神作，精选罗萨巅峰时期代表篇目

译文精良，再现原文语言奇迹

巴西国家图书馆及罗萨学院资助版本