写作|引领风气的入学试题

文|薛原

历史学家何兹全在《北大生活》一文里说，当年北大入学考试难，但进校以后学期学年考试都是很松的，上课也很松。在他记忆里，只有一年级时曾查过堂，过后就没有查堂的记忆。“有的课，为凑足学分而选，却很少去听课。”1931-1932年左右，是他刚入学的一年，查堂还是比较严格的，教室座位都有座位号，学生按号入座，查堂的人，对座位号空着的就打旷课。在何兹全的记忆里，这种制度严格执行的时间并不长，不久就没有查堂的印象了。当年何兹全就读史学系的班里有26人，属于人数多的专业，而有的系一个班只有几个人，有的课程只有一两个人听课，少的还有一个学生听课的。

何兹全感叹当年北大入学考试难，到底难到什么程度呢？他是1931-1932年左右入学北大的，看一下他入学前后的北大考卷又是如何？

翻阅《为国选士：老北大入学试题(1917-1948)》，可以看到从1917年一直到1948年间的北大历年各个门类的入学试题。这些老试题，虽然已经远离了我们今天的生活，但试题字里行间所透露的那些陈年气息，依然值得我们再三品读。

例如1932年北京大学文法学院的国文试题，共五道大题：

一、把这首诗译成白话散文(自加新式标点符号)

……（这首诗就是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》）

二、下列各书是谁做的或编的？

《文史通义》《后汉书》《论衡》《说文解字》《日知录》《说苑》《红楼梦》《方言》《文选》《三国志》

三、什么是“四书五经”？什么叫做“四部”？什么是“三通”？“唐宋八大家”是谁？

四、试举五部秦以前的书。

五、试举出下列各句中的“之”字在文法上的区别：

1.学而时习之

2.先生将何之

3.之二虫又何知

4.南宫绦之妻之姑之丧

1932年北京大学理学院的入学国文试题则是一段文言文，考题就是把这篇文章译成白话文并自己加上新式标点符号。这段文字如下：

“今有一人·入人园圃·窃其桃李·众闻则非之……”（这段文言文出自《墨子·非攻》）

何兹全说老北大入学考试难，从1932年的老北大国文试题的内容看，在当时应该是属于拔尖筛选。

再看北京大学1932年入学试题的地理卷内容，共三道大题，注明了任选二题：

一、试述中国重要的产棉的地方和中国棉织业的概括。国人所用棉织的衣料，除国产外，以何国的出品为多？宜用什么方法以挽回漏巵？

二、试就下列名词作简单的叙述：

(A)安东

(B)虎门

(C)庙行镇

(D)广九

(E)洛桑(Lausanne)

(F)凡赛尔(Versailles)

三、（A）试述亚洲东部和东南部人口稠密的原因。

（B）试述比利时人口稠密的原因。

这样的试题唤醒了我对地理学消逝殆尽的求知欲或说学习的兴趣。如果让我从这三道大题里选两道，我会选一和三，当然这是用我今天的眼光和认知。而在距离这个试卷过去50年的1982年，也就是我高中毕业参加高考时，对地理学的兴趣早已经被死记硬背的地理考试消磨得无影无踪。

【1935年北大哲学系一年级学生选课单】

何兹全回忆当年他初入北大时说，他在校的时期，北大的“偷听生”很多。当时的北大还在红楼，附近住着很多不是北大的学生，他们喜欢上什么课，就按时去上课，没有人管。这些学生虽然不是北大的正式生，却听课认真，学习也认真。而且一般这样的学生岁数也比正式生大，也有了社会经验，对社会对学科的理解能力强，分析能力也强，往往学得很好。当时在北大就流传着这样的话：“正式生不如旁听生，旁听生不如偷读生。”何兹全解释说，旁听生是指没有选这个课的北大学生，而偷听生则指根本不是北大的学生。关于偷听生，何兹全还讲述了一则胡适的逸事：有一次胡适在课堂上问：“你们哪位是偷听生？没关系，能来偷听更是好学之士。我只希望你们给我一个名字，是我班上的学生。”

【1934年北大李四光出的普通地质学试题】

何兹全在写回忆北大生活时，刚读了张中行的《负暄琐话》和《负暄续话》，才发现原来张中行和他是北大同年，只不过张中行在中文系，而他在史学系。张中行在《红楼点滴一》里说，他刚入学时，首先感到奇怪的就是同学间的隔膜，同坐一堂，摩肩接踵，却很少交谈，甚至相视而笑的情况也很少。常有这样的情况：一个学期上课常常在一起，比如说十几个人吧，其中哪些是选课的，哪些是旁听的，他都不知道……张先生说的这些现象，何兹全都有相似的感受。

张中行在《负暄琐话》里还谈到，抗战胜利后，他曾到北大听过梁思成教授中国建筑史的课。学期终了，梁思成对着学生们说，课讲完了，诸位说说怎么考法？听课的近20人，没有一个接话的。梁先生似乎恍然大悟，于是说：“那就先看看有几位是选课的吧，请选课的举手。”结果没一人举手。梁先生笑了说：“原来诸位都是旁听的，谢谢诸位捧场。”说着，向着台下作一个大揖。张中行说他课后走出来，觉得北大未改旧家风。

“老北大的入学考试，往往是由第一流的学者命题，衔接了中学教育与高等教育，对青年学识所提出的要求，以及灌注其中的思想理念，无疑是引领风气的。”用《为国选士》主编的话说，汇编出版这样一本老北大的老卷子，不仅仅是提供一些史料，也未尝不希望能给今日的教育者作一参考。

【1948年北大招考新生国文试题】

穿越时光的尘埃，这些泛黄的试题与斑驳的记忆，勾勒出老北大独特的学术生态。严苛的入门遴选如金石相击，锻造着入室的资格；而一旦登堂入室，弥漫的却是“从吾所好”的悠然气息。查堂之制渐隐，非为懈怠，实乃对求学本心的笃信——学问之道，贵在自觉，岂在绳墨？偷听生穿梭于讲席之间，更映衬出知识殿堂的开放襟怀。当教授不拘于名册，学子不囿于课堂，一种无形的精神便悄然滋长。这非制度的松弛，而是对“士”之精神与学术真谛的至高礼敬。“教育者，养成人格之事业也。使仅仅灌注知识、练习技能之作用，而不贯之以理想，则是机械之教育，非所以施于人类也”，蔡元培先生的箴言，于此找到了最生动的注脚。它如幽谷兰香，穿越时空，提醒着人们：教育之根本，在于点燃心灯，照亮求索之路，而非仅作知识的仓廪。