储藏室角落里那只掉了漆的铁皮饼干盒，是母亲年轻时的嫁妆。王楼楼，蹲在地上端详它许久，斑驳的红漆下露出银白的底色，边角被岁月磨得发亮，锁扣也早已锈得打不开。
找来细砂纸时，指尖触到盒面凹凸的花纹，忽然想起小时候总踮着脚够橱柜上的它。母亲打开时，铁皮摩擦的 “咔啦” 声里，混着苏打饼干的麦香，她总挑出形状最完整的那块，塞进我伸出的小手里。如今砂纸轻轻蹭过锈迹，红漆粉末簌簌落下，像是时光在指尖碎成了星子。
给锁扣除锈花了整整一下午。先用白醋浸泡，再用棉签一点点擦拭缝隙里的锈斑，手指被酸得发僵，却舍不得停下来。当那枚黄铜锁扣终于能灵活转动时，夕阳正斜斜照进储藏室，给饼干盒镀上一层暖光，竟像看见了当年母亲捧着它时的温柔。
最后一道工序是补漆。调漆时特意加了点橙红，让新漆与旧漆的过渡更柔和些。毛笔蘸着漆，沿着磨损的边缘细细涂抹，手腕悬得发酸，却不敢有半分潦草。等漆干透的夜里，总忍不住去储藏室看看，仿佛那只饼干盒里，不仅装着逝去的时光，还藏着被重新唤醒的温度。
王楼楼把修复好的饼干盒摆在书架最显眼的位置，里面放了些晒干的桂花。每次路过，都能闻到淡淡的香，像极了母亲当年打开饼干盒时，漫出来的那股子甜。原来老物件的修复从不是复原旧貌，而是在时光的裂缝里，重新种上珍惜的种子 —— 让那些被遗忘的细节，在掌心的温度里，慢慢长出新的记忆。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
