齐白石三女齐良怜海外萍踪忆父亲,齐白石书画院院长汤发周发布

【齐良怜和齐白石合影老相片】：（左起）齐阿梅、齐良年、齐白石、齐良止、齐良怜、齐良欢、齐曲珠，1937年秋月，赫达·莫理循拍摄

记得儿时，常在父亲的画案前替他拉纸，看他挥毫作画。父亲告诉我他童年的生活：“我8岁的那年，母亲将她预备买银钗的四斗稻谷，买了纸笔书本，送我跟外祖父周雨若读书于白石铺枫林亭。不满一年，害了一场病就停止了。后来，因家贫需人助力，故不再入学，即在家牧牛砍柴。”我时常听他这样说，心里总觉得他老人家该不是只读过半年村塾的。

有一次，父亲送我和四哥良迟、五哥良已，以及二妹良欢，一同去香山慈幼院读书，二妹良欢哭着不肯上学。父亲说：“我小的时候，没有钱从师读书，12岁便去学做木工，早出晚归，点起松柴火光，读书习字，你们知道我是多么想读书啊！”从这时候起，我才知道父亲完全是自己发愤苦读成功的人。

▲齐白石画画中

父亲每天从早到晚，总是在作画、刻印，还应付不下求画的门客。在我的记忆中，他早期的笔润，是每尺宣纸银圆2元，后来加到5元，画红色较多的花卉，以及山水人物、工笔草虫等，特别增收一成，后来通用法币和金圆券、银圆券，也还是按银洋的润例折算的。照说父亲每天的收入，很是可观，可是他总是和我们说他没有钱，但是我们都知道他一有整数的银洋和钞票，便默默地藏起来的秘密，有时候我们向他要点零钱花，他便会说：“常将有日思无日，莫把无时作有时。”父亲一生节俭所恪守的正是这两句格言。

不仅如此，父亲对于家里任何吃的、用的，都一概爱惜备至，诸如米、面、油、盐、茶，也都是由他亲自经管，连同他最心爱的画和印，都锁起来。有时候父亲起身迎送来访的客人或出门上街，便有叮当的响声，不知者还以为他是佩了铃铛，又怎知他会经常把一大串大小不同的铜钥匙系在身边呢？父亲是如此的节俭，我知道他是忘不了幼年的穷困，更想到我们一家20多口人，都依靠着他一人养活，尤其像他那样大的年岁，所以后来我不太随便向他伸手要钱，即使我极想添置什么东西，也得看他老人家在高兴的时候才开口。

▲齐良怜和父亲齐白石、母亲胡宝珠在一起

最痛心的是我母亲死得太早，她在生产时逝世。父亲因需人照顾，不久就请来了一个叫夏文珠的，介绍人曾经劝过我父亲续弦和夏正式结婚，我们看得出夏的为人不善，便坚决反对，结果就以看护的名义留在父亲身边。不出我们所料，她看父亲喜欢她，慢慢地竟左右了父亲的意见，父亲从此对我们子女、儿媳的印象，渐渐凭她的感观而转变；门客买画的否诺，也都由她做了主张，还须按每尺画的润例加收一成归她所有。我父亲对她，真可以说是言听计从，我们都因为看在父亲的分上，不好说什么；只是一家人的生活，受了这个影响而涣散了。这时候我四哥、五哥他们都从父亲手里拿了钱，各人分煮另爨，过着小家庭的日子；我最小的弟弟良末，还一直跟在父亲身边；只有我和二妹良欢、三妹良芷在一起。父亲虽然每天还是把一家人吃的米、面、油、盐拨出来，给佣人们做饭，可是我们既已失去母爱，又失去了家庭的温暖，都不愿再在一起吃这种大锅饭菜，佣人们便一盆盆倒给捡垃圾的，像这样的浪费糟蹋，父亲是一直被蒙在鼓里的。

父亲除了具有持身勤俭的美德之外，再就是他那高傲的风骨，令人敬佩。他一生从不奢求，不苟取也不苟予。父亲早年为其友人夏午诒的姬人姚无双教画，夏曾想在江西给他捐个县丞，嘱他到南昌去候补；稍后樊樊山也要推荐他给慈禧太后教画，弄个六七品的官衔，都为父亲婉拒了。父亲曾说：“我是没有见过世面的人，叫我去当内廷供奉，怎么能行呢？我没有别的打算，只想卖卖画，刻刻印章，凭着这一双劳苦的手，积蓄得三二千两银子，带回家去，够我一生吃喝，也就心满意足了。”

▲齐白石居京华款《螃蟹》

后来父亲定居北平卖画，有同乡宾恺南说父亲的画很受日人欢迎，劝他游日本卖画，足可致富。父亲又说：“我居京华九年矣，可以过活，饥则有米，寒则有煤，无须多金，反为忧虑也。”这两回事，都是父亲告诉我们的，他这样的淡泊名利，真不是一般穷苦出身的人所易做到的。父亲卖画和印，从不重视门客的贵贱，我记得曾有某贵夫人来我家买了一幅画，问父亲多少钱。父亲说：“这是二尺画，十块银洋，我不会因为你是某夫人而多要钱，也不能因为你是某夫人而不收钱。
”这样的诚实坦率，完全是自然的，可以说是他老人家独有的性格。

又有一次，我的先生陪同一位李将军来我家，他也是湖南同乡，说已久慕父亲的名气，只想瞻仰瞻仰。我先生为他介绍时，说他是个很有操守的将军。父亲听了，便默默地画了一幅画，问李将军有别号没有。李将军连忙说没有带钱，不好意思。父亲说：“你是个清官，我钦佩你，这幅画是送你的。”父亲的画，从不轻易送人，像李将军所得的，真是百难见一。父亲对于送礼给他的也不喜欢，他在大门口是这样地贴着一张告白：“我画画卖钱，送礼者决不受，门房谨知。”他心想，“礼尚往还”，人家送他的礼，他必须还人家的画，如此就不胜其烦了。再说，送礼对他也是一种浪费。父亲对人家送给他的礼物都舍不得食用，诸如水果之类，一收藏久了，便要腐烂，等他发现时，再分给我们也不能吃，他只有自叹可惜！

▲齐白石作品《牡丹绶带鸟》

父亲待人很有分寸，凡是客人来访，经过门房通报后，就传知接见。一般客人，都以茶招待。比较亲热一点的戚友，就飨以饼干、瓜子、落花生等食品；他自己也很喜欢吃一种“半空”的落花生，这种“半空”，在北平买起来很便宜，吃起来特别有一种香味。再密切一层的朋友，他更会请到馆子里去吃便饭，北平西长安街一家四川馆庆林春，是他常去的地方。这家馆子知道我父亲节俭的性格，饭前饭后吃的瓜子和水果，都由我父亲自备，吃不了的菜，也会自动送到我们家里去。

父亲不但对于戚友的亲疏，分得如此清楚，对于敌我更加有辨别认识。七七抗战之后，日本人进了北平，他便拒绝将画卖与日本人和汉奸们，他在家门口张贴这样两张告白：画不卖与官家，窃恐不祥。中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不可亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告知，恕不接见。那年父亲的生日，有很多人要来给他拜寿，当然都是一时的权贵，父亲一概挡驾，不许开门，还责怪我四哥走漏他生日的消息，招惹是非。

▲齐白石作品《螃蟹》

他对艺术专科学校聘他担任教授，也拒绝了。有一次日本控制的北平伪机关，派人将我父亲接了去，迫他宣导什么“中日共荣”。父亲坚持不答应，被扣留三天，他便写下“予子孙永不得做日本官”的遗言，表示抗拒到底的决心，后来还是王揖唐从中做好，保释他回家。他又在大门口贴上了停止卖画的告白。从此他的心绪意境，往往用诗与画寄托。我记得他画的蟹有一首这样的题诗：“袖手看君，横行到几时。”1944年又有《题蟹》诗：处处草泥乡，行到何方好。去岁见君多，今年见君少。第二年秋日本人就投降了，可见我父亲虽闭门不出，他真还能事先知道日本人已到了日暮途穷的末路。

1957年冬天，我辗转接到四哥的来信，告诉我父亲于是年9月16日逝世于北京医院的消息，还附着父亲给我写的一幅《余年安得享清平》的中堂，使我这海外游子，无限的伤心。我悲伤我自己未能稍尽人子之道。后来我和我先生计划，要在他老人家百岁冥寿的那天，展出我们收藏的他的作品来纪念他，谁知天不从人愿，1961年9月12日波密拉台风带来一场水灾，把我们在永和镇的家，冲洗得一干二净，片物无存，哪还有我父亲的画可以展出呢？至今引以为恨！欣喜国立历史博物馆准备于日内将我父亲与吴昌硕的部分作品，同时展出，使我能看到他的这些作品，就如看到他人一样。我爱父亲，爱他穿着蓝袍大褂，银髯飘拂，挥毫作画，大有横扫千军、气吞河岳之势！我默默地想念他在贫苦的环境里，艰苦奋斗；他在混浊的社会里，淡泊明志；他在风雨的乱世里，高傲不折。像他这样，我们究竟学到了多少呢？