刘香河：蝉鸣声里的小屋

编者按：盛夏的蝉鸣、骤雨后的泥土气息、毕业季的离别与憧憬……每一个夏天都封存着独一无二的生命印记，它或许关乎一场懵懂的心动、一次无畏的远行，或仅仅是某个平凡午后，阳光穿透树叶时，照亮了余生的静谧与顿悟。今起请看一组《那年夏天》——

世间万物的消失，实在是不以人的意志为转移的。譬如，我儿时夏季那铺天盖地的蝉鸣声。和蝉鸣声一起消失的，还有蝉鸣声里的小屋。

曾几何时，河水潺潺，穿村而过。河边绿树掩映之中，有一处外祖母的小茅屋。在屋前一小块空地上，我和外祖母每天都有温馨和精彩上演。

上学前，小外孙都会跟外祖母说一声：“婆奶奶，我上学去啦。”外祖母有时在小屋里忙自己的事，就在里边应一声：“去吧，一放学就家来呀。”

有时她会走出小屋，帮小外孙整整书包，理理衣角，问一问上学用的东西带齐了没有，叮嘱道：“去吧，好好学字！”有时放学回来，人没到，小树林那头便会传来小外孙的叫喊：“婆奶奶，我放学啦。”“婆奶奶”，为我们当地人对外祖母之俗称。

一人独居的外祖母，日子一如屋后的小河，舒缓平静。偶或，有点小浪花，便是小外孙来也。

我十一岁时，到邻村读五年级的那段时光，是和外祖母一起度过的。

一到夏天，我最喜欢和外祖母一起去自留地上浇水、除草。刚栽下的山芋苗，才割过的韭菜，活棵还没多久的茄秧子、辣椒秧子啦，哪个不要浇水呢？要除草的就更多啦！活儿干完之后，当然也会有我的“想头”：摘黄瓜。

我呢，顶喜欢爬到外祖父坟上浇黄瓜水，顺手摘条黄瓜。用手掐去尚未脱落的瓜花，在衣袖上搓掉瓜上的癞钉子，洗都不洗，张嘴就是一口。那略带青涩，且清脆的口感，于咀嚼之中滋生出的淡淡甜味，一下子抓住了我味蕾。

在我那时的印象里，“吃麻纱”，是外祖母每天必干一件活儿。小茅屋的树荫底下，外祖母从身边水盆里拿出麻皮，放在腿上，用手指剔开，然后一缕接一缕，手指在接头处轻轻一捻，几乎是同时将捻好的麻丝在嘴边“吃”过，原本一缕一缕的麻丝，便神奇地成了麻线。之后，顺顺地堆在身子另一边的小扁子里。

“吃”好的麻线，还得绕成一个一个的团儿。外祖母不仅“吃”的技术好，绕团儿也很有一手。她绕出的团儿，个头一般大，上秤盘，几两一个团，其他不用再称，数数个数，斤两就出来了。这到织布师傅那儿应验过好多回，堪称精准。不止于此，外祖母绕的团儿，还是空心的，易于晾干。那细细的丝线，绕成空心，真的是难！这让我知道了，什么叫一丝不苟。“那不会晒么？”我觉得外祖母过于为难自己。一听小外孙的话，外祖母就笑了，“呆扣伙，麻纱娇得很，一晒就脆，织不成布啰。”我似乎听懂了外祖母的话，但终究没看清她“吃”麻纱的绝活儿。

“扣伙”，乃我之乳名，外祖母所赐予。一个“扣”字，她老人家的心思尽现。不止于此，她还说服了自己的胞妹，将胞妹的外孙女说给了我，订了一门娃娃亲。

外祖母为我的婚事，还真是做过一番切实的盘算。她之所以整个夏天都用来“吃麻纱”、织“夏布”，是想为小外孙预备下将来婚床上的夏布蚊帐。那几匹夏布，确实存在过。母亲说，是外祖母亲自送到我家门上的。

然而，她老人家终于没能看到自己“吃”的麻纱用在外孙的婚床上，便被一场大火夺走了性命。

那是一个夏夜，外祖母无意中碰翻了床头柜上的油灯，点燃了小屋。被“毕毕剥剥”毛竹爆裂的声音，还有那映红了半边天的熊熊火光，惊醒的舅舅们，在小屋前看到了一只烧焦的门框。门框上赫然悬着一把小锁，孤傲地悬着，近乎恶毒。

外祖母在烧毁的门框下被发现时，整个人已蜷缩成一团，极小，极小。

原标题：《十日谈 | 刘香河：蝉鸣声里的小屋》

栏目编辑：史佳林 文字编辑：王瑜明

来源：作者：刘香河