84年前：日寇铁蹄下，母亲的受难与我的降生

1941年4月20日，宁波沦陷，日寇铁蹄踏上我的故乡。妈十月怀胎即将临盆，正在庄市乡下老鹰湾叶家待产。外公几次带信要妈去市里，到时可进医院生产。妈遵旧俗，女儿不宜回娘家坐月子，没去。

6月20日凌晨，全村人都还在熟睡，只有租住我家的房客蒋家姆妈习惯早起。她正坐在窗前梳头，忽听见突突突的声音，一看，不得了，载了一船日本兵的机器船正驶过前石桥，她吓得大叫：“快逃，日本人来了！″阿娘惊醒了往窗外看，日本鬼子的船正在靠岸，她顾不上穿外衣，赶紧上楼敲儿子房门，一面狂喊：“日本人来了！”

妈顾不上穿鞋，被爸拉着往楼下逃。爸说，你和妈躲起来，我来应付。这幢楼的女人都躲进了我家花园的夹墙，阿娘手里还抱着寄养在我家的天聪表哥，他只有2岁。几个人躲在夹墙里，只听见外面鸡飞狗跳，大人喊女人哭，吓得大气都不敢喘。蒋家姆妈却念起佛来，阿弥陀佛，佛祖保佑！阿娘打她一巴掌，你要把日本人引来啊！天聪被巴掌声惊醒，咧开嘴要哭，阿娘一把捂住他嘴，天聪满脸憋得青紫，任凭他挣扎着闹，阿娘不敢松手。

几个日本鬼子进了我家，他们上楼见房里还贴着喜字，床上是红被红枕，床前还有一双绣花拖鞋，狂笑着逼问，花姑娘？花姑娘？爸拼命摇头。他们在楼上楼下找，用刺刀到处捅，连灶间的稻草堆都一刺再刺。没找到花姑娘，他们又上楼，明晃晃的刺刀对着爸逼问，爸吓得话都说不出来了。日本鬼子气急败坏，狠狠打了爸几个耳光，又用枪托打，爸被打倒在地。幸好，这天日本鬼子的主要任务似乎是抢猪，他们完成了任务，有人吹起了集合哨。在我家的日本鬼子正翻箱倒柜，抢了银元、首饰，又把一套意大利进口酒具塞进口袋匆匆走了。

我家因有夹墙，女人们逃过一劫，但村里有女人遭了殃。第二天，有人投了河，有人去庵堂当了尼姑，有人被刀砍伤了脸，还有个新婚不满一个月的丈夫离家出走，从此再未回来过……妈大着肚子抖抖索索地上楼，吓得只会哭；爸当天就吐了血，脸肿得眼睛都睁不开。阿娘心疼儿子，又怕媳妇有闪失，也只会哭。当天晚上妈就肚子痛了，阿娘找来了“老娘”（接生婆），她看后说，是动了胎气，但还没到生的日子，静养几天再说。妈被吓破了胆，阿娘也吓坏了，全家人商量，还是去市里外公家躲躲，万一日本鬼子再来，怎么得了！

阿娘连夜收拾了行李，第二天一早，阿根太公的航船就等在了河埠头。妈要去外公家，爸当然得一起去，阿娘心里再不舍，也不能留。两人坐上船，阿娘站在岸边。船慢慢摇开了，爸望着楼屋，看着娘，想哭，忍住了。阿娘使劲咬住嘴唇，不敢哭，因为按习俗亲人出门不能哭。妈坐在船舱里，心里满是不舍，新房里留着她丰厚的陪嫁，现在连一床被子都没带走，但再不舍还是得走。只有她抱在怀里的天聪不懂事，叽里咕噜不知在说什么。小船慢慢摇远了，成了一个小黑点，阿娘一直在岸边，站了很久很久。

就这样，我的爸妈逃离了故乡，战火燃遍了大半个中国，他们颠沛流离，越走越远，从此再没有回去住过。他们的新房连同满屋红木家具以及妈的陪嫁，都在乱世中毁去，没有留下一点踪影。

到了外公家，外公吃惊地看着没有人样的女婿，只会哭的女儿，问了情况，只会一声声叹气，劝道，人没事就好。按习俗，女儿生产不能住娘家，外公就在离家不远的纪家弄，把他们安顿了下来。未及带来的东西，不敢回去取，由外公一一添置，妈就在新居待产。爸本就在市区上班，以前一个月才回乡下一次，现在可天天回家，妈安心了许多。

因为受惊吓动了胎气，妈一直觉得肚子隐隐作痛，浑身不舒服。外公请了西医来看，医生说，分娩是瓜熟蒂落，暂时没有办法。又听了胎心，说孩子无碍，全家只好耐心等。

到了6月27日，妈开始肚子痛，痛得越来越厉害，爸叫来了“老娘”。那时女人不兴上医院生孩子，都在家里生，如遇难产，往往一尸两命，故女人生孩子被称一只脚踏进棺材里。妈肚子越来越痛，“老娘”在旁边一点办法都没有。妈大呼小叫，可“我”无动于衷，赖在肚子里就是不出来。爸吓坏了，捎口信给阿娘，阿娘赶来了，她也束手无策，只会哭。一天，两天，妈痛得死去活来，外公又请来了西医，医生说产门只开了“三指”，没法生，只能去医院剖腹产。那时，没人听说过生不出孩子要“开膛破肚”，阿娘吓得腿都软了，坚决不同意，外公也没了主意。

第三天，妈连叫的力气都没了，“老娘”在屋里团团转，围在床边的人都急得只会哭。爸跪在天井祈祷，阿娘对我妈说，再忍忍，这是你的头生囡，一定要生出来啊！她用手一遍遍抚摸妈的肚子，一面轻声对“我”说：“乖囡，你快点出来，阿娘给你做新衣裳，买好吃东西给你吃……”不知是阿娘的虔诚感动了上苍，还是我听到了她的话，第四天凌晨，精疲力尽的妈终于挣扎着生下了我，我足足有十斤重，害得妈生产那么困难。

“老娘”把我洗净包好交给爸，他把我放在梳妆台上，看得移不开眼睛。他后来一直说，你这个小囡，胖嘟嘟的，两只眼睛像电灯泡一样圆溜溜铮铮亮，可爱极了！外公见到我，从不抱孩子的他，把我抱在怀里笑着说：“你命真大！”又夸我肉骨实实，有福相，为我起了名字，叫月丽！妈为生我，遭了大难，她高烧不止，还无法排尿，肚子涨得像鼓一样。外公用金条请来德国大夫，才救了她。妈躺了三个月才能下床。

几十年里，爸经常说起我的出生，说那天是真正的母难日。他还说，这笔账该算在日本鬼子头上，不是他们，妈不会遭那么大罪。我记住爸的话，1941年6月30日，农历六月初六，是母难日，国家也在外敌入侵的危难中。国家有难，百姓遭殃，连我这个尚在妈肚子里的胎儿都要“共赴国难”！今年是世界反法西斯战争胜利80周年，全世界都在纪念——反对战争，珍爱和平，是人类共同的心声。

今年6月30日，正好是农历六月初六，80多年了，这两个日子罕见地重合。见证我出生的长辈都已成了背影，这个日子，仍刻⻣铭心。我感谢母亲，永远纪念这个母难日，国弱就要受欺，吾辈当自强！

题图：母亲（右）尚在世时，一张珍贵的母女合影。 叶良骏提供

原标题：《84年前：日寇铁蹄下，母亲的受难与我的降生》

栏目主编：黄玮 文字编辑：伍斌

来源：作者：叶良骏