“百草枯之父”李德军：我知道没有解药，但没想到会有人主动喝

提到百草枯，下最深的印象，大概就是那句“给你后悔的时间，却不给你活命的机会”了。

作为一款高效“除草神器”，它曾一度被农民视为科技之光，然而，它的发明人李德军万万没想到，自己会因此而背上“死亡之水发明者”的恶名，甚至被国家彻底封禁。

那么，当年到底发生了什么让百草枯被彻底封禁？李德军为何又要发明“毒药”呢？

国产版“百草枯”的诞生

“锄禾日当午，汗滴禾下土”，作为一个和农业打了几千年交道的国家，要说中国农民最痛恨的东西，恐怕就要数田间的杂草了。

新中国成立后，为了应对人口增长对粮食供应造成的压力，农业生产更是成为国家发展的重点，提高粮食产量变得刻不容缓。

然而，杂草与农作物争夺养分和生存空间的问题一直困扰着农业生产。人工除草不但累而且效率低，关键是杂草比庄稼长得还快，只要不除根，它就能一直疯长。

然而当时国内的除草剂技术相当落后，基本只能依赖进口，然而西方国家严格把持技术限制，我们只能花大价钱进口还要看人脸色，这就给当时一穷二白的中国造成了沉重的经济负担。

而这种情况困扰了中国整整50年，直到1996年，山东省农药研究院的李德军接下了研发除草剂的科研工程。

然而，那个年代一没有先进设备，二没有现成资料。于是他只能带着团队一头扎进田里，裤腿上永远沾着泥。像农民一样观察杂草，转头又在实验室里通宵达旦。

而这一干，就是整整八年，直到2004年，经过八年的艰苦奋斗，中国的高效除草剂终于问世，并且一经问世就迅速打破了国外的垄断。

而李德军和他的团队也因此赢得了广泛的赞誉，百草枯更是被誉为是中国农药发展史上的一个重要的里程碑。

从“农药”到“凶器”

然而，百草枯除了给李德军带来了荣耀，同时也带去了长久的困扰，只因它的毒性实在太强了。即使少量误服，也能对人体造成不可逆的伤害，直至死亡。

更加恐怖的是，百草枯给人考虑的机会，也给人后悔的时间，但唯独不会给人后悔的机会，它虽然毒性极强且无法逆转，可它的致死速度却相当漫长。

因为大部分服用百草枯的人，都是一时想不开，然而百草枯并不会立刻见效，而是一场漫长的煎熬。由于没有解毒剂，服用之后，肺部因为毒素扩散而不断纤维化，一天比一天僵硬。

最终，肺部会彻底僵化，像是两块被泡烂的丝瓜瓤，那时候人意识还是清醒，却感觉胸口压着一块巨石，拼命想吸气，却什么也吸不进来，活活把自己憋死。

而这种巨大的疼痛，人是完全可以感受到的，然而却只能在绝望和痛苦中，等待着生命的消逝，这个过程虽然只有几天或者十几天，但是对于中毒者而言，每一秒都是无比难熬。

作为发明者的李德军当然是知道这东西有多毒的，于是他想尽办法设置了三道防线：染成墨绿色，看着就难以下咽；加入臭味剂，让人闻一下就想吐；掺上催吐剂，喝了让人就想吐。

然而，李德军终究还是低估了人性的复杂和现实的残酷，这三道防线，实际上就是不堪一击。

被喝到停产的“百草枯”

面对服用“百草枯”自杀事件的大量出现，不光李德军的心中充满了难过甚至愧疚。

社会各界也开始想方设法的去解决这种可怖的安全问题，但可惜各种手段的效果都不明显，最终只好还是从生产源头上下功夫。

2014年7月，我国撤销了“百草枯”水剂登记和生产许可，两年后又停止水剂在中国的销售和使用。

曾经在农业生产上大放异彩的“百草枯”就这样被轻生者“喝”到了停产、停售的结局。2020年9月，我国进一步对其作出限制，完全禁止“百草枯”可溶胶剂在中国境内的销售和使用。

在这些严格的限制措施出台之后，国内因服用“百草枯”而中毒死亡的人数的确得到了大幅降低，但是却也并没有完全消失。

由于在许多农村家庭中还残存、保留着为数不少的“百草枯”，再加上一些唯利是图的“小作坊”也开始非法生产、销售类似的农药，所以近年来，因服用“百草枯”中毒的案例仍然屡见不鲜。

据报道，2021年10月份，在河南驻马店一个13岁的女孩，因为与同学发生冲突，而一气之下喝下了半瓶“百草枯”。

事发后，她的父母虽然及时发现了女儿的不对劲并且将其送到了医院抢救，但是一切还是来不及了。

在众多专家会诊之后，女孩的器官还是在中毒后第四天开始恶化，据她的父母所言，女孩的肺部更是“一小时一变”，惨状让人触目惊心。

最终，这位小女孩在痛苦中不幸逝世，生命永远定格在了13岁。

另外，还有一些不法之徒也盯上了“百草枯”。同一年，河北邢台的一位18岁女生，因为家庭纠纷而遭到了姐夫的投毒，所用的毒药正是这种“百草枯”。

虽然在经过肺部移植手术后，这名女生的病情出现了奇迹般的好转，保住了性命，但是仍留下了严重的后遗症，并且花费掉了百万元的高昂治疗费用。

无知、冲动、绝望、怨毒……这些复杂的人性，把百草枯推上了“魔鬼”的神坛。

而那个发明了中国百草枯的男人，李德军，从此背上了一副沉重的精神枷锁。他听完一场关于百草枯中毒的医学讲座，两天吃不下饭，内心满是自责与刺痛。

他只想为农民除掉地里的杂草，却万万没想到，这东西最终除掉的是人。

如今，他早已转投更安全、更环保的农药研发。他还牵头成立了基金会，用尽自己的力量，去弥补那些曾被百草枯伤害的家庭。

他的实验室里，还珍藏着当年的实验记录本。扉页上那句“为农民减负，为粮食增产”的初心，依然清晰。只是现在看来，字字千钧。

结语

李德军的故事告诉我们，科学研究也可能有负面效果，但关键是当发现问题时，要敢于承担责任，努力弥补，而这种精神才是真正值得我们学习的。

面对科技发展中的类似困境，我们该如何在造福人类和防范风险之间寻找平衡？这个问题恐怕值得我们每个人都好好琢磨琢磨。

毕竟科技是为了服务人类，而不是伤害人类。让我们用智慧和爱心，驾驭科技的力量，让它成为我们的得力助手，而不是潜在的威胁。