再守一天湖

天还泛着蟹壳青，湖北罗田天堂湖边的茅叶尖上已缀满露水。老胡解开系在水边木梓树上的缆绳，船桨往青石埠头轻轻一点，船便剪开晨曦滑了出去。

湖心传来一声鸟叫，是一对黑鸢。它们在等着老胡，好像知道了这是老胡最后一天巡湖，明天他就要退休。终于见着了老友，黑鸢激动地降低飞翔高度，在空中盘旋打转。去年落砣子雨，把它们的窝冲毁了。黑鸢烦躁不安，在天上不停地鸣叫。那声音太难听了。老胡没有办法，在院子的樟树上给它们搭了一个窝，可它们不太喜欢叶子茂盛的树，自己又在松树上建了新巢。

老胡照例拐进嫦娥峡。30年前种的护林树已能合抱，风一吹，落叶打着旋儿，跌进了船舱，一片，两片……老胡捡起一片树叶，装进自己的帆布包里。他想起将要进入汛期，该测水位了。量水尺的铜环早磨得发亮，老胡把数据誊到巡湖日志上，笔尖在纸面洇开一朵墨花，他仔细一看，是一坨鸟粪！他抬起头，正要骂那只调皮的鸟儿时，发现岸边的巴茅荡传来了嘎嘎的叫声。巴茅荡里藏着绿头鸭窝。老胡把小船靠岸，弓着身子拨开茅秆。去年被野猪踩坏的巢穴早补好了，新编的草茎还泛着青。绿头鸭都去捕食了，窝里还卧着两枚蛋。老胡记录了一下，繁殖期的绿头鸭要重点巡查。

日头攀上大别山，晒得老胡愈发黝黑。老胡端起军绿水壶，往壶盖里倒一满杯水，大口喝起来。水壶里盛的是用鱼腥草泡的凉汤，里面加了桂花蜜，清热消火。水壶用清晨冰凉的井水泡过，喝一口，浑身爽利。上周救起的油鸭正在不远处踩水，幼鸟像绒毛球似的缀在身后。油鸭不怕人，它们向老胡游过来，似乎也想喝一口解一解热。老胡大方地把壶盖里的凉汤洒进湖里。油鸭性子急，一头就钻进湖下面去了。

正午的湖水被晒成温吞的碧玉，附近村庄胆大的男孩们光着膀子往巴茅荡里钻。孩子们在滩涂上插竹竿，系着各色浮漂，彩色塑料圈像给湖面戴了串项链。不一会儿，蹲守了整上午的小胖子突然压低嗓门：“快看！鹭在教娃娃用勺子嘴！”老胡哈哈大笑，他想起自己的小孙子也是这个年纪，他已经好久没有见到孙子，但又舍不得湖里的这些“宝贝孙子”。

老胡的船桨又轻轻一点，湖面漾起层层叠叠的银鳞。他站了起来，吼了两句罗田畈腔，嘶哑的嗓音吸引了一只冠鱼狗。冠鱼狗在枝丫上一蹦一跳的，像是在应和着老胡的曲调。

同事催老胡回来吃饭，老胡应付着。返程时起了风，老胡任小船漂着，看云影在湖面游走，枯荷支棱着焦边。船头撞上码头时，夕阳正把整片天堂湖酿成柿子酒。老胡在湖上待了一辈子，从捕鱼到守湖，他对这块水域再熟悉不过了。他忽然听见40年前那个愣头青，扑通跳下水的声音。石阶还是湿的。老胡往上数到第七级，有一块刻着“1985”的石砖，那仿佛是属于他的守湖纪念品。

《 人民日报 》（ 2025年07月14日 20 版）