广东
那年冬天来得格外早，第一场雪落下时，林晓正在宿舍楼下的公用电话亭里发抖。听筒那头传来齐秦略带沙哑的歌声：“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪拭去……”
是陈默打来的。他说部队要调防了，明天一早就走，驻地在漠河，信号时断时续，以后可能没法常打电话。林晓攥着冰冷的话筒，看见雪片落在他上个月送的红围巾上，瞬间化成小小的水痕。
“什么时候回来？”她的声音像被冻住的湖面，裂出细缝。
“说不准。”陈默的呼吸声混着风声，“等开春吧，或者……大约在冬季。”
他走的那天，林晓没去送。她在图书馆靠窗的位置，一遍遍写“漠河”两个字，钢笔水洇透了好几页纸。后来收到他的信，字迹被冻得有些潦草，说那边的雪能没过膝盖，站岗时呵出的白气能在睫毛上结冰，还说听当地老乡讲，冬至那天白天只有三个小时，他总在那段时间里想她。
林晓开始收集所有关于冬季的东西：结冰的河面照片、暖手宝的包装纸、甚至是天气预报里提到“寒潮”的剪报。她在信里画江南的梅，说花瓣上的雪化得快，像他笑起来时眼角的纹路。
转年春天，陈默的信越来越少。最后一封说通讯线路检修，可能要断联一阵子。信封里夹着一片干枯的兴安落叶松针叶，边缘泛着红褐色，像被冻坏的伤口。
林晓等了一个又一个冬季。她换了工作，搬了家，那台老式录音机还在，磁带里的《大约在冬季》已经卡壳，每次唱到“没有你的日子里”就会卡顿，像谁在哽咽。
三十五岁那年冬天，同学聚会有人提起陈默，说他后来转业留在了东北，娶了个当地姑娘，生了个女儿叫“念南”。林晓端着酒杯走到窗边，外面正飘着雪，和他走的那天一模一样。
手机突然响起，是陌生号码发来的短信，只有一句话：“今天漠河下了今年第一场雪，突然想起你。”
林晓望着窗外漫天飞雪，手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。远处的路灯下，有人哼着那首老歌，“不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季……”雪花落在手机屏幕上，很快融化成水，像一滴来不及拭去的泪。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
