王维道歌：君问穷通理，渔歌入浦深

《酬张少府》

王维

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

王维的一生始于青年时期的漫游求索（701-727），从长安、洛阳到各地辗转，他带着积极入世的意气风发干谒求仕，21岁便高中进士，开启人生新阶段。

此后至安史之乱前（727-755），他在仕与隐之间调和，历任官职的同时寄情山水，更购置辋川别业，在长安与辋川间过着半官半隐的生活。

天宝十四载安史之乱爆发（755-758），乱世中他被俘受伪职，乱平后遭贬谪，从沦陷的长安到江州，人生顿挫让他陷入内心煎熬。

晚年（758-761）虽官至尚书右丞，却最终选择归隐辋川，在山水禅意中达到物我两忘的通透境界，直至生命终结。

《酬张少府》

《酬张少府》是王维写给一位姓张的县尉（唐代称县尉为“少府”）的诗作，这位友人的具体姓名虽未留存史料，但应是他晚年归隐辋川时往来的知己。此诗无确切创作年份，不过从“晚年惟好静”“松风吹解带”等诗句所流露的归隐闲居意趣来看，推测作于他晚年归隐辋川的时期（约758—761年），即安史之乱平息后、官至尚书右丞并最终选择归隐的阶段。当时的王维，经历了安史之乱中被俘受伪职、乱平后遭贬谪的人生波折，虽一度官复原职升至尚书右丞，内心却已看淡仕途起伏，主要居于辋川别业过着半官半隐的生活。他更倾心于山水禅意，追求内心的宁静超脱，诗中“万事不关心”“君问穷通理，渔歌入浦深”等句，正印证了此时他禅意通透的心境。

给张少府的这封信里，他这样写道：人到晚年，我只偏爱这份宁静，世间万事都已不再挂怀。自思没有安邦济世的良策，徒然懂得该返回旧日的山林。松间清风徐徐，吹散了衣襟的束缚；山间明月朗朗，映照我轻拨琴弦。你若问起人生困厄与通达的道理，且听那渔歌唱着，渐渐隐入深邃的水浦之中。

晚年惟好静，万事不关心。

自顾无长策，空知返旧林。

这两句诗是王维晚年对人生的凝练回望，藏着他一生仕隐浮沉的沉淀。早年他意气风发，带着“致君尧舜上”的入世理想漫游求仕，21岁中进士后投身官场；中年在长安与辋川间半官半隐，既在仕途历任要职，又以山水寄情，试图调和仕与隐的矛盾。然而安史之乱的剧变成为转折——被俘受伪职的屈辱、乱平后贬官的顿挫，让他亲历了官场的风波与人生的无常。

经历过积极入世的热忱、仕隐调和的挣扎，再到乱世的煎熬，晚年的他已看透仕途的虚妄与世事的不可控。“惟好静”并非天生淡漠，而是遍历世事后的主动选择；“万事不关心”不是消极逃避，而是对功名利禄的彻底释怀。“自顾无长策”道尽了他对济世理想的清醒认知——在动荡的时代里，个人的才略终究难以扭转乾坤；“空知返旧林”则是历经波折后的顿悟，唯有回归山林田园，才能寻得内心的安宁。这两句诗里，有对早年入世热情的消解，有对中年挣扎的放下，更有乱世后对生命本真的回归，是他从“意气风发”到“禅意通透”的人生境界的最终落定。

松风吹解带，山月照弹琴。

君问穷通理，渔歌入浦深。

“松风吹解带，山月照弹琴”，是身体与心灵的双重松弛。松风不疾不徐，吹散的何止是衣襟的束缚，更是半生官场的拘谨与乱世的焦灼；山月清辉洒落，照亮的不只是琴弦，更是内心的澄澈。他无需刻意迎合谁，不必思虑仕途得失，只在自然的节律中随性而为——解带是放下身份的桎梏，弹琴是与天地对话的私语。风、月、松、琴，皆成知己，此刻人与万物浑然一体，没有外求的纷扰，只有当下的安宁。

而“君问穷通理，渔歌入浦深”，是对生命命题的终极回应。当友人探寻人生困厄与通达的道理时，他没有长篇大论的阐释，只以一声渐远的渔歌作答。那渔歌从水面升起，又隐入浦岸深处，像极了世事的流转与人生的无常——所谓穷通祸福，本就如自然时序般自生自灭，无需强求答案，不必执着解读。这回应里没有困惑，没有怨怼，只有对生命本质的接纳：看透了荣辱的虚妄，便懂得与天地共生的自在；放下了对“道理”的执念，便抵达了“物我两忘”的禅意境界。此刻的他，早已从乱世的煎熬中走出，在山水与禅意里，活成了一阵风、一弯月、一曲无声的歌。

好，到这里。