全国唯一特大城市中心的监狱，只关押死缓、无期和十年以上重刑犯

在中国最繁华的城市上海，有一座监狱特别引人注目——提篮桥监狱。这地方不简单，它是全国唯一一座建在特大城市中心的监狱，而且只关押死缓、无期徒刑和十年以上刑期的重刑犯。别的地方的监狱大多在郊区或者偏远地带，可提篮桥偏偏就在上海虹口区，周围全是高楼大厦和车水马龙。这种反差让人觉得既好奇又有点不可思议。

提篮桥监狱不是随便哪天冒出来的，它有120多年的历史了。1901年，上海公共租界工部局觉得租界里的犯罪率越来越高，得有个地方专门关押犯人，特别是中国籍的犯人。于是，他们选了虹口区的提篮桥地块，开始建这座监狱。1903年5月18日，监狱正式启用，最早叫“上海公共租界工部局华德路监狱”，因为它就在现在的长阳路147号，那时候叫华德路。

建监狱的时候，英国人主导了设计，参考了当时新加坡和加拿大的监狱模式。整个监狱占地60.4亩，有10幢4到6层高的监楼，差不多4000间囚室，还有工场、医院、厨房和办公楼，总建筑面积超过7万平方米。

监狱周围是5米多高的大墙，墙上还拉了电网，里头还有些特别设施，比如防暴的“橡皮监”、禁闭用的“风波亭”，甚至还有绞刑房和室外刑场。硬件上，这监狱在当时绝对算得上顶尖，30年代最多的时候关了8000多人，比印度的孟买监狱和日本的巢鸭监狱还多，被称为“远东第一监狱”。

从建成那天起，提篮桥监狱就没消停过。1916年开始往北边和东西方向扩建，30年代初又拆了些老楼重建，到1935年才算彻底定型。它的外墙是灰白色的砖石，厚实得像堡垒，窗户上全是铁条，看着就让人觉得压抑。

后来，它的名字也跟着时代变了好几次：1942年叫“上海共同租界工部局华德路刑务所”，1943年汪伪政府接手后改成“司法行政部直辖上海监狱”，解放后又变成“上海市监狱”，直到1995年才正式定名“上海市提篮桥监狱”。

提篮桥监狱现在是专门关重刑犯的地方，死缓、无期、十年以上的犯人都在这儿。它归上海市监狱管理局管，下头分了9个监区和15个科室，负责监管、改造、后勤和管理这些事儿。监狱里一共有600多个民警，其中女民警30多个，一线的监区民警500多人，科室民警100多人。别看人不少，这活儿可不好干，毕竟管的都是些“硬茬儿”。

监狱的日常管理特别严格，全程按国家法律和规定来。犯人每天早上6点起床，叠被子、擦地，早餐就是稀粥配咸菜。白天大多数人要去车间干活，造家具、缝衣服啥的，劳动改造是核心。下午有的人会上课，学点政治课或者基础知识，改造思想。晚上点名后就锁门睡觉，一天下来时间安排得满满当当。

安全这块更是重中之重。监狱外头的高墙上全是电网，里头摄像头24小时盯着，每个角落都跑不掉。狱警巡逻的时候都带着家伙儿，眼神跟鹰似的。特别闹腾的犯人会被关进“橡皮监”，那地方墙上裹着30厘米厚的软木，声音传不出去，地板是冷冰冰的水泥，铁门一锁，跟外界彻底隔绝。还有“风波亭”，是禁闭室，墙上贴了软包，摄像头盯着，谁也别想耍花样。

新中国成立后，这监狱不光是关人，还特别注重改造。劳动改造、教育课程，甚至心理辅导都有，目标是让犯人能改过自新。当然，对这些重刑犯来说，改造的路不好走，很多人一辈子都出不去。

提篮桥监狱的历史上关过不少有名的人物，从清末到解放后，各种大案要案的犯人都往这儿送。最早的“名人”是1903年“苏报案”的章太炎和邹容。章太炎是个学者，写文章骂光绪皇帝是“载湉小丑”，邹容写了《革命军》号召推翻清政府，两人都被抓进提篮桥，关了好几年。章太炎还在狱里给邹容讲佛学，帮他打发时间。

1929年，革命家任弼时也被关进来过。他在上海开会时被捕，敌人用电刑逼供，他背上被烫出两个大口子，可愣是没说出真身份。出狱后，他身体垮了不少，伤口好几个月都没好。

日本投降后，1945年提篮桥关了几百个日本战犯，像台湾总督安藤利吉、香港总督田中久一、南京大屠杀的主犯谷寿夫这些人都在名单里。1946年，美军还在监狱里设了个军事法庭，审判了47个战犯，这是中国最早审日本战犯的地方。

解放后，汪精卫的老婆陈璧君、汪伪政府的几个高官，比如汪曼云，也被关在这儿。这些人有的到死都没出去，有的通过改造得了减刑。监狱管这些人时，既严格又讲政策，不搞花里胡哨的宣传，就踏踏实实改造。

提篮桥监狱最大的特点就是它的位置——全国唯一在特大城市中心的监狱。上海虹口区是个热闹地方，周围全是高楼、商场和居民区，可监狱偏偏就在这儿，跟外头的繁华格格不入。这种位置带来的麻烦不少，比如安全压力大，周围居民也总觉得不踏实。但也正因为这样，它成了上海的一张特殊名片。

监狱的建筑和历史也很有看头。2013年，它被列为“第七批全国重点文物保护单位”，2014年又成了“第一批国家级抗战纪念设施”。里头还有个“上海监狱陈列馆”，专门讲中国监狱史和上海监狱史，不少人慕名前去参观。

不过，随着上海越来越现代化，提篮桥的位置也成了个问题。监狱占着北外滩的地盘，附近开发受限，安全隐患也多。过去这些年，一直有人说要把它搬走。终于在2024年，提篮桥监狱整体搬到了青浦区的青东农场监狱区，新地方比原来大了5倍，设施也更现代，单人牢房带卫生间，管理上还是老一套，劳动、教育、心理改造一个不少。

搬走以后，老监狱的地盘怎么办？现在计划是把那儿改成文化区，可能建个监狱博物馆、法律教育中心，甚至弄个主题酒店。北外滩的“海上方舟”项目还想把这块地跟旁边的摩西会堂、小海寺一块儿打造成旅游景点，既留住历史，又搞活经济。

提篮桥监狱见证了上海从租界时代到现代化的整个过程。它的墙里关过清末的革命者、日本战犯、新中国的重刑犯，每块砖头都带着历史味儿。搬迁不是把它忘了，而是换个方式让它活下去。新监狱还是叫“提篮桥”，名字没变，传承还在。

对上海来说，这监狱是个复杂的东西。一方面，它的存在老让附近的人觉得别扭，影响城市规划；另一方面，它又是个活生生的历史课本，提醒大家过去发生了啥。现在搬走了，原来的地方能派上新用场，既解决老问题，又给城市添了新看点。

说到底，提篮桥监狱的故事就是上海的故事，也是中国的故事。从殖民地到独立，从乱世到太平，这地方扛过了多少风浪。现在它换了个新家，过去那些沉甸甸的记忆也不会丢，留给后人去琢磨——什么是正义，什么是改造，人能不能真的变好。