名垂青史的四位太监，一位葬入皇陵，一位推动了历史进程

一提太监，不少人脑子里冒出的可能是电视剧里尖嗓子、揣坏心思的形象。但老祖宗传下来的史书里，还真藏着几个不一样的太监 —— 他们没靠耍阴招上位，反倒凭着真本事在历史上凿下了自己的名字。今天说的这四位，一个改了全人类的书写方式，一个成了皇帝最铁的兄弟，一个带着船队闯遍了大半个地球，还有一个陪着末代君王走到了最后，愣是挣来了葬进皇陵的体面。

　　蔡伦：一张纸改了天下事

　　东汉那会儿，读书人想写点东西可太费劲了。要么在竹简上刻字，一篇文章能堆成小山;要么用昂贵的丝绸写字，普通人家想都别想。时任尚方令的蔡伦看着这光景，心里直犯嘀咕：就没个又便宜又好用的写字材料?

　　这位出身普通的太监没闲着，整天扎在皇家工坊里琢磨。他盯着厨房里的烂树皮、织布剩下的麻头，甚至渔民扔的破渔网出神 —— 这些废料要是能派上用场呢?试过无数回，烧过多少锅浆糊，蔡伦总算摸出了门道：把这些废料煮烂了捣成浆，铺在竹篾上晾干，居然成了能写字的纸!

　　这纸一出来可了不得了。以前抄本书得雇十几个壮汉扛竹简，现在一卷纸就能装下;以前只有达官贵人能读书，现在寻常百姓也能凑钱买纸写字。就这么个看似简单的发明，愣是让知识像长了翅膀似的飞遍天下。后来这手艺传到国外，欧洲人告别了笨重的羊皮卷，阿拉伯商人靠着这纸把学问传到更远的地方。蔡伦大概没料到，自己琢磨出的这点小聪明，竟成了推动人类文明的大事。

　　高力士：皇帝身边最靠谱的 "老兄弟"

　　唐玄宗李隆基这辈子大风大浪经历得多，身边换过无数大臣，可到了晚年，最信得过的还是高力士。这太监能从一个岭南孤儿混成骠骑大将军，靠的不是溜须拍马，而是实打实的靠谱。

　　当年李隆基还没登基，韦皇后和太平公主要抢权，是高力士提着脑袋帮他策划兵变，一刀子斩断了祸根。等李隆基成了唐玄宗，高力士成了最贴心的 "管家"—— 朝臣递上来的奏折，他先过目挑出要紧的;皇帝犯懒不想上朝，他敢跪着进谏："天下人还等着陛下呢!" 就连李白喝醉了让他脱靴，高力士虽心里窝火，也没真跟这狂士计较。

　　最让人动容的是安史之乱时，唐玄宗仓皇出逃，满朝文武跑得没影，唯有高力士寸步不离。后来李隆基被儿子软禁，身边人走的走、散的散，还是高力士端茶送水，陪着他回忆当年的开元盛世。这位太监死后，唐代宗感念他的忠诚，愣是把他葬在了唐玄宗的泰陵旁边。在讲究尊卑的古代，一个太监能跟皇帝做邻居，这份荣誉可不是随便能得的。

　　郑和：带着船队闯世界的 "航海王"

　　明成祖朱棣心里有个大计划：让天下人都知道大明朝的厉害。派谁去最合适?他瞅准了身边那位身材魁梧、懂兵法又熟悉海外事务的太监郑和。

　　1405 年的夏天，刘家港码头锣鼓喧天，郑和站在 "宝船" 船头，身后是两百多艘巨轮，两万七千多号人。这船大到能站下几百人，船上装着瓷器、丝绸，还有专门的医生、翻译，活脱脱一个移动的 "海上城市"。接下来的二十八年间，郑和带着船队七下西洋，去过三十多个国家。

　　在印度古里，他跟当地国王签订贸易协定，丝绸换胡椒的生意做得热火朝天;在东非，当地人第一次见到这么大的船，把长颈鹿当 "瑞兽" 献给明朝皇帝;甚至有外国国王跟着船队来中国，一见到紫禁城就挪不动腿，非要老死在中原。郑和船队带去的不只是货物，还有中国的历法、医术，带回的玉米、番薯后来养活了无数中国人。比哥伦布发现新大陆早了半个多世纪，这位太监已经带着船队把中华文明的种子撒向了大海。

　　王承恩：陪着皇帝走到最后的 "硬骨头"

　　崇祯十七年三月，李自成的军队打进北京城，皇宫里乱成一锅粥。大臣们跑的跑、降的降，崇祯皇帝朱由检登上煤山，身边只剩下一个太监 —— 王承恩。

　　这位没什么名气的司礼监秉笔太监，既没蔡伦的发明，也没郑和的壮举，却做了件惊天动地的事。他看着崇祯解下腰带准备自缢，没有哭喊，没有逃跑，而是跪在地上磕了三个响头。等皇帝咽了气，王承恩整了整自己的衣服，找了棵旁边的树，也跟着去了。

　　李自成的士兵找到这两具尸体时，都愣住了：一个亡国之君，一个卑微太监，竟有如此硬气的骨头。后来清朝的顺治皇帝听说了这事，心里直叹服："这太监比那些大臣有骨气!" 特意下旨把王承恩葬在崇祯的思陵旁边，还立了块碑，写着 "贞臣为主，捐躯以从"。在整个明朝，太监能葬入皇陵的，独独王承恩一个。他用一条命告诉世人：忠诚从不论身份高低。

　　这四位太监，身份相同却各有活法。蔡伦用一张纸改变世界，高力士用一生诠释忠诚，郑和用船队连接四海，王承恩用死亡坚守气节。他们没被 "太监" 这个身份困住，反倒在各自的位置上活出了名堂。或许历史早就告诉我们：能名垂青史的，从来不是身份有多显赫，而是做过多少实在事。