简平：陈蝶衣和《凤凰于飞》

《凤凰于飞》的旋律里，藏着乱世的期盼与不朽的匠心。

陈蝶衣为电影《凤凰于飞》主题曲作词，周璇演唱

《凤凰于飞》自1944年由周璇首唱以来，一直传唱至今。在近日出版的《陈蝶衣文集》中，陈蝶衣在多篇文章里详细讲述了他创作这首歌曲的情况，使我们得以了解诸多幕后。

陈蝶衣是著名报人，也是多家报纸的文艺专栏作家。那时，导演方沛霖正在筹拍故事片《凤凰于飞》，这部电影说的是律师陈士明与妻子吴淑贞因生活理念分歧而离婚，吴淑贞凭借歌唱天赋被音乐教授发掘后成为歌星，后因误伤纠缠她的富商入狱，案件审理时，陈士明担任她的辩护律师，通过现场目击者证词还原正当防卫事实，两人由此化解前嫌，最终复合。因为片中由周璇饰演的吴淑贞有许多歌曲，所以，方沛霖邀请陈蝶衣为该片写插曲。

这是陈蝶衣第一次为电影写歌，到1945年8月，他已写完八首，还为与电影同名的主题歌《凤凰于飞》写了两首不同的词，分别标记为“之一”“之二”，由作曲家陈歌辛谱曲。听说陈蝶衣在写歌，有人在报上妄测：“不外乎郎呀妹呀，花呀月呀一类的调子。”陈蝶衣写文章回道：“检点一下，侥幸尚无‘郎呀’‘妹呀’的调调儿，惟‘花呀月呀’则确有‘花月良宵’一句，真给某批评家一‘批’弹着矣。”

其实，这首《凤凰于飞》以《诗经·大雅》“凤凰于飞，翙翙其羽”为灵感，有一种展翅相随的意境，而当时正值上海沦陷，因此歌词中“分离不如双栖的好”暗含着对和平生活的向往，“春色又向人间报晓”，则是对光明的期待。影片放映后，《凤凰于飞》即刻传唱开来，被评价为“既有古典诗词韵律，又具现代白话生命力。”

陈蝶衣

当年8月16日上午，第一次在设于丁香花园内的华影厂试唱，由于是陈蝶衣的处女作，他“怀了一颗惴惴不安的心，踏进了丁香花园，作试曲时的旁听生。”试唱进行了两个多小时，周璇和一众女歌手又是合唱又是独唱，甚是投入，陈蝶衣记述：“歌词是平凡的，但作曲者都是高手，因此唱出的成绩异常美满。”午餐时，周璇告诉他，百代公司准备下月灌录《凤凰于飞》的全部唱片。有意思的是，隔了一天，陈蝶衣再度去听试唱，他在《试曲再记》中写道：“周璇小姐号称‘金嗓子’，但在录音时并不使劲，我站在她身后，相距不过三英尺，已是声细不可闻，原因是有扩音机帮助她扩大音响，所以不需要使劲。一般的想象，以为周璇在摄影场上唱歌，一定可以听得她的婉转嘹亮的歌喉，如果你抱此理想踏进摄影场，是要大失所望的。”

不过，到了月末拍摄时，他有了新的感受：“主唱者周璇小姐的歌喉，自然是呒啥话头，另有十几位小姐助唱，更增加了无限雄壮的气氛。”歌曲不仅录上了胶片，同时也收进了蜡盘留声机，“胶片有待于拷贝，而蜡盘则顷刻可听，当周璇的歌声再度播送入耳鼓时，不能不使人惊诧于科学发明的伟大。”由于周璇拍录主题歌时剧组采用同步收音技术，因而完整保留了周璇演唱时的气息与情感变化。

不久，周璇因严重失眠和头痛而休了病假，这使电影《凤凰于飞》的拍摄也暂停了下来。那年10月，陈蝶衣去看望周璇。“周璇之居，在汶林路邻近泰山路的一角，虽没有修竹千竿的点缀，却也有一带槿篱，曲曲折折的作造访的指标。槿篱之外，更有绿荫如幄的许多大树陪衬着，显示了些许的乡村风味。”

电影《凤凰于飞》海报

说起病症，周璇称很是奇怪，晚上睡不着，次日的头痛倒好一点，要是晚上可以熟睡，次日反而头痛更剧。经医生诊断，主要是神经衰弱，此外是目疾。验光时见散光，所以配了一副眼镜，看报看电影，都得戴上眼镜，否则就要头晕。与陈蝶衣一同前往的还有华影剧务科的吴先生，说起《凤凰于飞》的摄制工作迁延已久，亟待完成，周璇显示了自己的焦虑，她知道有着盈千累万的观众，在等着这一部歌舞片的上映。

1945年春节，《凤凰于飞》作为贺岁片公映，这部通过爱情故事承载家国情怀的电影受到观众的追捧，在上海首映期间创下单日观影人次的历史纪录，主题歌唱片也是“一片”难求，《申报》影评指出：“周璇的歌声让商业电影有了文化厚度。”陈蝶衣不无幽默地记述，《凤凰于飞》中的八首歌曲由周璇在百代公司灌录一套唱片，每片两曲，共计四片，一片唱片市场价为四千元，但不易购得，而他的唱片版税为三万余元，因此，算下来大抵也只能买一套黑市价唱片，外加去领版税的车资。只是陈蝶衣真心喜欢写恋歌，他说：“事实上，电影故事脱离不了恋爱，周璇小姐的歌喉也适宜于唱情意绵绵的恋歌。”