没有化肥怎么办？在朝鲜，我尝到了1978年的玉米饼

大巴在土路上颠簸得像个醉汉，窗外掠过的玉米田让满车人倒吸凉气——那些泛黄的秸秆勉强没过膝盖，稀稀拉拉的穗子挂在风中，活像营养不良的孩子。朝鲜导游却挺起胸膛：“我们的粮食，一点污染没有！”

这话不假。田埂边见不到一只粪桶，偶尔掠过的牛车瘦骨嶙峋。后来才知，人吃的玉米尚且不够，哪有余粮喂牲口？肥料自然成了奢侈品。

车过平康郡时，金大叔突然指着窗外喊：“快看！像不像咱们生产队？”
一望无际的稻田里，几十个身影排成雁阵，镰刀齐刷刷落下，弯腰的弧度都惊人一致。阳光炙烤着他们深蓝的工装，汗渍在后背晕开深色地图。

“那是作业班在挣工分。”导游解释。金大叔眼眶却红了——1975年他当知青时，也是这样跟着生产队长，用血肉之躯丈量土地。

更让我震撼的是田埂上的“时间琥珀”。上午十点见三个汉子在渠边抽烟说笑，午后返程竟还在原处。他们身后插着褪色的红旗，风一吹，露出旗角磨破的经纬。这场景让当过民兵连长的李阿姨直拍大腿：“当年我们地头也插红旗，哪个组先割完一垄，旗就插到谁家地头！”

牛车吱呀呀碾过土路，扬起细尘在光柱里飞舞。偶有手扶拖拉机“突突”驶过，驾驶座上戴军帽的小伙，像极了八十年代年画里的劳模。同车的老赵突然哼起《咱们工人有力量》，沙哑的调子裹着稻香飘出车窗。

整齐的村落渐次浮现。白墙在阳光下亮得晃眼，灰瓦屋顶连成几何图案。导游说房子是分配的，王大姐立刻掏出老照片：“瞧！跟我娘家一个模子！”照片里1978年的苏北农村，同样规整的瓦房前，姑娘们的麻花辫在风中飞扬。

正午热浪蒸腾时，我们遇见真正的“田间食堂”。七位农人盘坐田埂，粗布包袱里滚出玉米饼，陶罐里腌萝卜泛着水光。金大叔递去一包中国饼干，领头的老农却摆手，掰开自己的饼子塞给我们。那粗粝的饼渣卡在喉咙，竟品出久违的麦香——三十年前母亲省下细粮做的“金银卷”，就是这个滋味。

地头休息时遇见朴老汉。他粗糙的手指划过稻穗：“这季收成够三百工分。”见我们困惑，他笑着比划：“十个工分换一斤玉米，我家六口人，秋收能分八百斤。”他眼角皱纹里嵌着泥土，却透着奇异的满足。当李阿姨问“够吃吗”，老汉指向远处玩耍的孩童：“娃娃们有学上，生病有大夫，房子不漏雨——还要啥？”

暮色浸染田野时，奇迹发生了。早晨整齐的雁阵化作归家的溪流，汉子们扛着锄头说笑，妇女背着草捆哼歌，孩子追逐着跃过田埂。不知谁起了头，朝鲜语的民谣乘着晚风飘来，虽然听不懂词，那调子里跃动的生命力，让整车人静默流泪。

金大叔忽然说起1977年寒冬。生产队的粮仓见了底，二十户人家围坐仓库分最后的红薯。会计老刘把自己那份塞给孕妇：“我光棍汉，扛得住！”后来老刘浮肿得像发面馒头，是大家省下口粮把他从鬼门关拉回来。

“现在顿顿有肉，可再没吃过那么甜的红薯。”他抹了把脸，车窗倒影里，朝鲜农人正互相拍打肩头的草屑。那份自然而然的亲昵，恍如昨日重现。

当我们的收割机在黑龙江平原轰鸣，朝鲜农民依然弯腰挥镰；当我们的超市堆满反季果蔬，他们满足于分享玉米饼与腌菜。这巨大的反差催人深思：在奔向现代化的狂奔中，那些风雨同舟的体温、甘苦与共的默契，是否被遗落在某个田埂？

归途颠簸中，金大叔哼起了久违的号子。七十岁的老知青挺直佝偻的背，沙哑的调子竟有金石之声：“嘿呦——加把劲呀！嘿呦——粮满仓呀！”
一车人跟着击掌应和，歌声冲出车窗，惊飞稻田里的麻雀。那一刻我忽然懂得：父辈们用脊梁撑起的，从来不只是粮仓。

那些深扎泥土的集体记忆，是我们民族最坚韧的根须。当镰刀落下时整齐的弧线，是生命对土地最庄严的敬礼。 朝鲜田间的红旗终会褪色，但人类在苦难中相携前行的身姿，永远铭刻在文明的光谱上。