准现房的阳光
认购书的油墨未干时,我正站在尚湾林语 30 幢的单元门口,看施工队拆除最后一块围挡。81㎡两房的阳台已经挂好了晾衣架,妻子在 93㎡的客厅里量沙发尺寸,卷尺拉出的 4.2 米,刚好容得下母亲的藤椅和乐乐的爬行垫。远处的景观河道泛着粼粼波光,149㎡洋房的业主正指挥工人搬钢琴,琴盖反射的阳光晃得人睁不开眼。
一
第一次在中介朋友圈刷到尚湾林语,是个沙尘暴天。视频里 30 幢的准现房正被黄土笼罩,镜头扫过南向无遮挡的楼间距:“你看这 42 米栋距,三层都能晒到正午的太阳。” 我盯着手机屏幕,办公室的百叶窗积着灰,想起上周在出租屋的阳台,乐乐的绘本晒了三天还带着潮气 —— 楼间距太近,阳光只能斜斜切进来。
实地考察那天,销售小李的电动车在景观河道旁打滑。“陈哥你看,” 他指着 30 幢的外立面,玻璃幕墙已经安好,“准现房就是这点好,今年买今年住,合同上写着 10 月交付,说不定还能提前。” 81㎡两房的门推开时,穿堂风掀起户型图,“得房率 83%,比旁边小区多 5 个平方,等于白赚间储藏室。”
妻子在 93㎡的主卧飘窗坐下,阳光刚好漫过膝盖。“七宝中学教育集团就在隔壁,” 她数着窗外的香樟树,“乐乐上学不用过马路,操场的哨声从家里就能听见。” 销售递来的价目表上,460 万的总价被红笔圈着,比我们看的期房便宜 20 万,还省去一年房租。远处 149㎡的洋房正有人验房,业主的笑声顺着风飘过来,混着河道边的蛙鸣。
认购现场设在 34 幢的架空层,准现房的楼道已经铺好了地砖。我攥着 28 号的选房号,听见后排阿姨们在议论:“81㎡的两房才 28 席,上次推出就被抢光了。” 乐乐正把玩具车从电梯厅推到走廊,1.8 容积率的楼栋间距宽得能跑平衡车,不像以前住的小区,楼与楼挤得像堆火柴盒。
二
验房那天,验房师的空鼓锤在 81㎡的厨房墙面停了三次。“这是混凝土现浇的,” 他翻开检测报告,“比预制板结实,挂吊柜绝对稳。” 物业的王师傅扛着梯子过来,帮我们在阳台装晾衣绳:“我在这片区干了十年,尚湾林语的得房率真没吹牛,83% 比常规多出来的 5 平米,刚好能放你家这台婴儿洗衣机。”
母亲第一次来看房,在 93㎡的客厅转了三圈。“这面墙能敲掉,” 她指着书房的隔墙,“改个开放式茶室,我和你爸住隔壁房间,夜里起夜不影响你们。” 阳光穿过南向无遮挡的玻璃窗,在地板上投下长长的光斑,“比老家的瓦房亮堂多了,冬天在这晒太阳,比火塘还舒服。” 远处的景观河道旁,149㎡洋房的业主正种绣球花,花圃的泥土带着湿润的腥气。
搬家卡车直接开进了 30 幢的单元门。准现房的好处此刻显现 —— 电梯已经运行,家具不用像以前那样从脚手架吊上去。对门的张老师抱着书过来:“我在七宝中学教数学,以后乐乐有不会的题随时来问。” 他家 93㎡的三房改了四室,书房的书架顶到天花板,“你看这得房率,多出来的空间刚好放我的教案。”
三
81㎡的两房里,每个角落都藏着惊喜。玄关柜的侧格塞着折叠轮椅 —— 岳父的腿不好,这是特意留的位置;客厅的飘窗改成了小书桌,乐乐写作业时,抬头能看见七宝中学的钟楼。妻子总说:“400 万不到能在这上车,比期房踏实多了 —— 你看那墙皮,准现房的就是结实。” 傍晚的景观河道旁,149㎡的业主在遛狗,金毛犬的影子被夕阳拉得老长。
93㎡的厨房成了母亲的战场。她的腌菜坛子摆在阳台,阳光透过无遮挡的玻璃窗,把酱菜晒得油光发亮。“你看这台面长度,” 她举着锅铲比划,“比以前的老房子宽 30 公分,能同时擀面条和包饺子。” 七宝中学的下课铃响起时,乐乐正趴在客厅的爬行垫上,看张老师的儿子在楼下打篮球,42 米的栋距让孩子们能跑开架势。
149㎡的洋房业主开乔迁宴那天,我们 81㎡的小家成了临时餐具间。“这户型每次推出都抢,” 女主人端着果盘过来,“四开间朝南,我公婆住一间,女儿住一间,我的画室也能晒到太阳。” 她指着景观河道的方向,“夏天在露台喝茶,能看见萤火虫 —— 这容积率 1.6 的小区,在上海太难得了。”
四
七宝中学教育集团的开学礼上,乐乐的红领巾歪歪扭扭。我牵着他走过一街之隔的斑马线,校长的讲话顺着风飘进尚湾林语的 30 幢:“今年的新生里,有 23 个住这个小区。” 妻子站在 93㎡的阳台挥手,阳光穿过无遮挡的楼间距,在她发梢镀上金边。物业的王师傅正在给景观河道的栏杆刷漆:“以后你们接送孩子,走这条近路只要五分钟。”
得房率 83% 的好处,在双十一后显现无遗。81㎡的储藏室堆着 12 个快递箱,比同事家同面积的房子多装了 6 箱。张老师笑着说:“我家 93㎡的书房,其实是多出来的那 5 平米改的,放我的钢琴正好。” 149㎡的业主在业主群发照片,他们的地下室改成了酒窖,“得房率高就是好,连地下室都比别人家大。”
准现房的优势在梅雨季凸显。邻居家的期房还在漏水,我们 81㎡的两房干爽得很。“你看这墙面,” 妻子指着踢脚线,“一点返潮的痕迹都没有,开发商用的防潮涂料确实管用。” 景观河道的水位涨了不少,149㎡洋房的业主在河边搭了钓台,鱼竿的影子在水里轻轻摇晃,像谁在书写这踏实的日子。
五
乐乐在七宝中学的第一次月考,成绩贴在 30 幢的公告栏。81㎡的客厅里,我和妻子围着成绩单傻笑,母亲在厨房炖着鸡汤,香味漫过 93㎡的餐厅。张老师敲开家门,手里拿着他学生的作文本:“你看这篇《我的小区》,写的就是尚湾林语的阳光。”
149㎡洋房的露台派对上,业主们举着酒杯庆祝入住半年。“当初抢 149㎡的时候,排了三个小时队,” 做设计的周姐指着远处的楼群,“你看这 1.6 的容积率,晚上能看见星星 —— 我以前住的小区,2.5 的容积率,抬头全是高楼。” 乐乐正和周姐的女儿在景观河道边捞鱼,42 米的栋距让他们能跑着追逐,笑声惊飞了芦苇丛里的白鹭。
年底的业主联欢会上,物业王师傅宣布好消息:“30 幢的交付提前到 8 月,大家可以早点搬进来过年。” 81㎡的业主们欢呼起来,93㎡的家庭在排练合唱,149㎡的业主带来了钢琴表演。我望着窗外准现房的灯火,每一盏灯下都有踏实的故事 —— 或许是 81㎡的小两口在布置婴儿房,或许是 93㎡的三代人在吃团圆饭,或许是 149㎡的大家庭在露台看烟花。
离开时,乐乐的手心里攥着颗鹅卵石,是从景观河道捡的。81㎡的阳台上,妻子正收衣服,阳光穿过无遮挡的楼间距,在她身上织成金网。我突然明白,这 400 万级起的准现房,买的不只是钢筋水泥,是 83% 得房率里多出来的温暖,是七宝中学的铃声里藏着的希望,是今年买今年住的笃定,是在尚湾林语的阳光里,慢慢铺展开的生活。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.