有个游戏开了“仅退款”——退多少？退一千万"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 有个游戏开了“仅退款”——退多少？退一千万 廉颇 2025-07...

有个游戏开了“仅退款”——退多少？退一千万

廉颇

2025-07-10

返回专栏首页

作者：廉颇

原创投稿

评论：

商城特卖

¥218

¥248

-12%

前往购买

¥99

¥298

-67%

前往购买

¥28

¥33

-15%

前往购买

¥254.6

¥268

-5%

前往购买

¥204

¥268

-24%

前往购买

这下大家都是学生了。

前阵子突然涌出了不少怀旧情绪，想要玩原汁原味的《光明之魂2》。于是，斥巨资300块在购物平台买了台GBA，然后廉颇老师就被消费主义狠狠地毒打了一顿。不知道为何，平台一直没太同步快递的信息，每天都要跟客服拉锯，深入讨论发货没有、货到哪里的问题。皇天不负有心人，一个星期的鏖战过后，廉颇老师终于收到了包裹。

激动的心，颤抖的手，成功从包裹里开出了一台GBA外观的“水中套圈机”——

人生真是寂寞如雪啊。

在2025年不知道几月几日的早上，许多网购平台已经取消了“仅退款”政策一段时间，但廉颇老师很怀念他。

以前，廉颇老师对网购平台纵容“仅退款”的做法一直都不置可否，这种几乎一面倒的不对等买卖关系，很容易变成牛鬼蛇神“刷怪笼”，时不时就给你开开眼界。

比如，时常在互联网上神出鬼没的“学生党”，靠着一句“我是学生，送我”，成了网购平台经久不衰的传奇，平等地让每一个卖东西的人寻求降压药的帮助。

但与此同时，作为互联网资深乐子人、传奇干饭王的廉颇老师，也同时密切关注着各路互联网奇葩选手，看看他们为了白嫖商家，究竟能整出多么离谱的活。

有的网友会为此撰写一篇“感人至深”的短篇小说，拉出一个莫名其妙的靠山，紧挨当下国际热点，就为了让你退他40块钱。

有的网友则找到了神秘的角度，依仗着自己没有“被义务教育毒害”的生物学常识，对商家发出了极为严重的指控。

当然，也有的讲究一个单刀直入、开门见山，将白嫖的意图以直抒胸臆的方式，说了出来。

以往廉颇老师偶尔会兼职一下互联网人类观察工作，但这些案例所表现出的人类多样性，仍让他大受震撼。

直到那台玩法全靠命运的垂青、成就感只看随机性的大手、游戏性屌差的“水中套圈机”送到他手上，一切都豁然开朗——

“唉，资本。‘仅退款’真是个好东西，可惜似了。”

不过还是有好消息：总有些人敢于开时代的倒车，做资本主义的叛徒，在廉颇老师还在为套圈机套不进去而抓头发时，《逆水寒》跑过来趴在他耳边说：“来《逆水寒》黄金服，这里可以仅退款哦~亲！”

“振聋发聩的低语”吓得廉颇老师一激灵，差点去见共产主义的幽灵。

这就是《逆水寒》周年庆资料片“黄金万两”的内容，给廉颇老师带来的直观体验……跟跑马灯似的。

在过去，我们提到网游厂商的吃相，无不咬牙切齿——数值一直在膨胀、物品永远不保值、版本更新始终在背刺……把玩家耍得一直在哈气，跟巴普洛夫的狗一样，恨不得每天早上起来都对官方大喊“日尼玛，退钱”。

现在，伴随《逆水寒》黄金服“黄金万两”资料片的到来，你不用“日”，他们就会退钱，直接打断玩家们的素质连招。

新版本中，《逆水寒》将开启“合伙人招募计划”，从每个月的收入中拿出一大笔钱设立奖金池，直接分发给《逆水寒》玩家。目前，首月奖金池的数额已经超过一千万，这一千万将在版本更新后作为每月分红，发放给深度参与《逆水寒》各类玩法的玩家，无论你是叱咤江湖的大佬，还是仍在搬砖的普通玩家，都能从中分一杯羹——

而且，从“首月”这个词中大家就能看出，这不是个一锤子买卖，而是以后每个月都能拿到的“分红”。用《逆水寒》官方的说法，他们想把《逆水寒》做成一支玩家只要游玩，就相当于“入股”了 的零风险、高收益、每月分红的超级“优质股”。（编者注：廉老师的现实生活中的股票一直处于套牢状态，解套遥遥无期。）

这个计划的重点在于，它没有“准入门槛”，不设资格限制，所有玩家都能参与，更不需要额外付费来获得奖励。玩家只要正常地在游戏中游玩，保证一定的活跃程度，参与各种玩法积累“江湖贡献值”，或深耕自己的角色战力养成，提升角色的各项数值，就能够获得“贡献分”，拿到更多奖金。

在《逆水寒》七周年之际，他们掏出了没有多少网游厂商敢掏的终极运营方案——给玩家们打钱。

营收作为一部网游的命脉，很难想象《逆水寒》是出于什么样的想法，而去掘自己的命脉。在他们官方的宣言里，他们认为玩家们投入心血和资源培养起来的角色，他们理应让这些角色成为玩家们稳定、保值的固有资产。他们也相信给玩家们让利，能够成为“以退为进”的措施，在营收上“后退一步”，游戏内经济循环的稳定生态，就能向长远的目标“迈进一步”。

听着就跟假的一样。

但在今年年初“《逆水寒》黄金服”成为官方命名的那一次，他们其实就开始那么干了——他们开起了一次“历史累计充值返利”。注意，不是单纯的“充值返利”，而是“历史充值返利”，前者是你要现在充钱才能拿的“彩头”，后者是你以前充过的所有钱都会返利的“童话”。

能把听着跟假的一样的事情真的做出来，大抵就是《逆水寒》黄金服让人震撼之处。这次的“合伙人招募计划”，也是同理。

当然，这个计划有个漏洞，那就是玩家需要付出时间精力来获得奖励，让它看着不像福利分红，而是打工工资——

那对“超级休闲党”来说，不是白更新了？

“先生，长青计划了解一下。”

这次“合伙人招募计划”，只是《逆水寒》“长青计划”的一部分——而“长青计划”有个别名，叫“想方设法给玩家们送钱”计划。

送多少？

送一个亿。

在上个月月中，“长青计划”的一部分就已经正式启动，《逆水寒》将会在第一轮更新中投放20万张铜钱直售月卡，月卡价格只相当于玩家“每月搬砖”收益的一小部分。也就是说，买下这张月卡，再把剩下来的铜钱卖出去，玩家们就相当于白赚了一大笔，可以说是送钱送得很赤裸了——

让人只想说再来点。

他们还真的又送了，还不止一点。

七周年版本更新之际，游戏内还将直接发放一大波免费福利——不止免费，获得还非常轻松。动动手指参加一个时光机玩法，玩家就能拿到全新限定的“北极熊坐骑”。

剩下的还有登录就送免费抽奖机会、25张珍稀外观券、预约资料片免费送发型和时装自选券等等，让你躺着摆烂都能拿到手软。

当然，作为一款游戏，你不能只会“送”，你还得让玩家们“有得玩”。看着《逆水寒》七周年的福利，很容易让人误会他们已经送钱送得丧心病狂，忘了更新游戏。

当你看到他们的游戏更新内容时，你会发现什么才叫真正的丧心病狂——廉颇老师已经不再想读论文一样的更新公告了。

《逆水寒》七周年版本的玩法更新，突出一个“高大全”——质量高、体量大、内容全，从硬件到软件一次性包圆。

作为一个已经持续运营了七年的游戏，在屎山代码叠了不知道多少层的情况下，他们还能做一波“有史以来幅度最大的画面升级”，全面提升了游戏内的场景光照、植被、材质水准，让人敬佩。

在画面全方位升级所搭建的舞台下，便是各种各样的“新东西”：新流派、新境界、新战场、新副本、新福利玩法。

全新流派“云瑶”上线，在拥有绝美外观的同时，还有非常丰富的可操作性，这个流派拥有神女、青鸟、天狐三种形态，能够进行相互切换，这代表着该流派存在极高的操作上限和玩法丰富度——顺带一提，男性玩家可以通过“第二流派”来让自己的角色变“男娘”，过程非常“无痛”。

新的流派到来后，等级制度也会迎来改革，《逆水寒》黄金服将采用“境界突破”系统，玩家需要突破心境，借助战斗和历练，才能让自己的角色更上一层楼。与新境界相匹配的，还有一套平滑的装备过渡机制，让玩家能够享受更平稳的战力养成体验。

有了新的“武器”，就需要有新的“应用场景”——《逆水寒》七周年更新，堪称是从脑洞里给玩家掏出了一大堆全新的“打架的地方”。

全新竞技玩法“山河演武”里，玩家可以把角色变成棋子，自身进入更高维度，体验统揽全局的SLG攻城略地玩法。

全新战场“云崖问战”中，玩家又可以享受扔掉大脑“战斗爽”的体验，在7分钟的极限对决里与其他玩家狭路相逢，进行“单分路推塔”对抗——

这个玩法有点眼熟……“《逆水寒》大乱斗”？

MMORPG的传统艺能自然是不能丢的，七周年版本中将带来新的团本、六人本和单人本，每个副本都有自身独特的机制和截然不同的玩法：新团本“六道冥途”将以佛教六道为主题，为玩家们安排一场西南迷雾沼探险；全新六人本“世外寻隐”将让玩家前往雪渊深处的“往来客栈”挑战高人，若输则必须留下最珍贵之物，若获胜则能全身而退——这个设定一听就很古龙。

而这些新副本中，比较奇特的则是“鸣剑破妄”这个单人玩法。玩家将在这个玩法中进行BOSS连战，过往“舞阳城”“血怖宫”等副本中的强大BOSS都将再次出现，并拥有全新的独立机制，玩家需要一次性将他们全部战胜才能拿走奖励——

谁能想到有朝一日在MMORPG里还能看到BOSS RUSH？

最后，在经过这些紧张刺激的新玩法洗礼后，玩家可以在“欧皇向前冲”这个玩法里放松身心——这个玩法颇为奇妙，强调的是“冲”和“送”，玩家只要放空大脑扔骰子，根据骰子往前冲，就能拿到奖励，像承天纳地、天羲精魄等珍稀道具，一冲就有，堪称新版本中最“无脑”的玩法。

另外，《逆水寒》七周年版本更新恰逢暑期，官方也特意上线了七周年全新泳装外观“雾影鲛绡”“澜鲛幻羽”来给大家消消暑——

虽然我觉得LSP们看到这个外观之后多半是会中暑的。

在当初《逆水寒》宣布他们想要让MMORPG重回“黄金时代”，开历史的倒车，让每一个玩家又能在游戏中享受丰富的游戏乐趣，又能凭借这种享受找到“遍地黄金”的感觉时，其实没有多少玩家会选择相信。

游戏的乐趣、游戏的体验，都是具备时代性的，尤其是在MMORPG这类紧跟时代步伐而变动的游戏中。没有人能复现“安其拉开门”那场历史性事件所带来的感动，怀旧服也不行。而《逆水寒》想要还原的，却远远不止一个瞬间的体验——他们想要还原一整个万物竞发、众人淘金的时代。

结果《逆水寒》黄金服真的做到了。不仅做到了，还做得远超众人想象，放眼整个网络游戏史，如此赤裸裸地给玩家们打钱的做法，都堪称史无前例。

在这之前，谁会想到——

从“氪金牲口”到“游戏股东”，你只差一个《逆水寒》黄金服。